PACIENTO CERO (VIII)

El episodio del cuarto de basuras no tardó en caer en el olvido. A Fear le hizo la vida mucho más fácil, al consejo directivo de la institución correccional también, pues ya no había que ocuparse del disoluto machito del lugar reducido ahora a tuerto ridiculizado. Meses después aquello era una mera nota a pie de página en un expediente. Más tarde, el dato terminó por consumirse entre las cenizas de la burocracia. Simplemente se borró. Es lo que tiene el hecho de parecer buena gente, que la mayor parte de los idiotas que te rodean terminan creyendo que lo eres de veras.

Pasados dos años, el propio director del centro despedía a Fear con lágrimas en los ojos desde el portón principal de la cárcel para niños. Sólo le faltaba agitar un pañuelo para que aquello pareciese un auténtico melodrama digno de culebrón venezolano. Entretanto a través de la luneta trasera del voluminoso todoterreno coreano, que todavía olía a nuevo, el mocito le miraba indiferente pensando por enésima vez que era un completo gilipollas.

Luego examinó a su nueva familia con detenimiento.

Mami, al volante, era una rubia pija, de muy buen ver, bañada en UVA y con supuestas ínfulas humanitarias. El nene, a su derecha, tenía toda la pinta atribuible a un proyecto de enano mental, gesto bobalicón y labio colgante, que hacía chocar entre sí dos monstruitos de plástico haciendo ruidos estúpidos aderezados con una buena dosis de perdigones.

En el asiento del copiloto iba Mila –sólo se había quedado con este nombre-. La fascinante Mila.

Ella gira la cabeza al sentirse observada.

Sus miradas se cruzan. Y se reconocen.

Entonces Fear cierra los ojos, echa la cabeza hacia atrás, y empieza a fantasear con todas esas cosas que tanto le gustan y que nadie sabe. No deja de hacerlo durante todo el camino.

© del texto: Biedma & Francis P.