El Subcultural

Ya está aquí

2012-01-17T08:47:00.000-08:00

Pues ha hacido el nuevo retoño... A vuestra disposición a partir del lunes 23 de enero. Espero sinceramente que os guste. Y como anticipo, que no comentario pues eso lo dejaré en manos de otros, os añado el texto de la contraportada:

"El crimen es una parte más de la cultura popular de nuestro tiempo gracias a su difusión masiva a través de la novela, el cine, la televisión, los videojuegos o los comics, al punto de que se ha transformado en un elemento más del lenguaje de nuestro tiempo que impregna la cultura, y funciona como modelo de imagen estética para muchos.

La obra recorre las manifestaciones más variopintas del crimen, atendiendo de forma muy especial a sus tipologías, variantes y protagonistas en tanto que fenómeno de masas popularizado desde diversos cauces y tendencias estéticas del negocio del entretenimiento.

Esta obra aborda el fenómeno del crimen como elemento catalizador de la cultura pop de manera accesible, ágil y eficiente, pero sin renunciar al rigor exigido por el tema en cuestión".

CASI 24 DE DICIEMBRE

2011-12-23T14:33:00.000-08:00

Supongo que si hay gente capaz de aprobar una carrera universitaria que nunca va a ejercer, aferrarse a pisos de los que los van a desahuciar, aguardar un puesto de trabajo que cada año están más lejos de obtener, escribir historias para los libros que van a dejar de existir, somos capaces de adaptarnos a lo que sea; no lo sé; si os deseo buena suerte en cada empeño es porque lo supongo.

El fin del mundo

2011-12-22T04:56:00.000-08:00

¡Qué estupor! ¡Qué temblor!

Esta semana he podido corroborar que estamos al borde del final, en el límite de la transformación, en el vórtice de una conjunción cósmica que tan solo puede desencadenarnos temibles fatalidades. Los mayas tenían razón: el mundo se aproxima inexorablemente hacia un final teñido en rojo. Más no en el escarlata de la carne reventada (tal vez quemada), sino en el de las ideas destripadas, en el de las entrañas ideológicas pisoteadas, amalgamadas en el fragor del pensamiento único, de la molicie mental, del laminado psicológico definitivo.

¿Tengo pruebas? ¿Puedo sostener estos vaticinios apocalípticos sin ponerme colorado? ¿Puedo permitirme el devaneo quiliástico a estas alturas? Por supuesto. Puedo y debo. Puedo y sé.

Soy profesor universitario. Trabajo con jóvenes, con la semilla del mundo futuro, con las promesas de lo que habrá de ser, con aquellos que deben construir la sociedad del mañana sobre las miserias del presente. Debieran ser mejores que yo, más grandes que yo, más avanzados que yo, más inteligentes que yo e incluso más reivindicativos que yo. Pero no. Sus objetivos quedan cancelados en la noñería de la "vida feliz" glaseada con "un buen trabajo", "un buen piso", "un buen sueldo". Ahí mueren las expectativas. No hay debate que concluya de otro modo: encogimiento de hombros. Así son las cosas. Prostitución mental. "No estoy dispuesto a morir por aquello en lo que creo"

Los jóvenes se han hecho viejos antes de tiempo -quizá nacieron así- y la senectud ha triunfado. Es la victoria de décadas de manipulación ideológica y perversión psicoeducativa. Los jóvenes han muerto a manos de la ancianidad de supuestos popes intelectuales que les han conducido al desastre absoluto (no repetiré sus nombres aquí pues no deseo incurrir en blasfemia). Por cada mozo con perspectiva y horizontes que aparece, nacen nueve deglutidores de donuts adocenados que no ven más allá de sus narices. Que defienden las cosas que defendería mi padre (o cualquiera de su edad), que me transforman a diario en un radical, que no entienden mi sed de libertad y de progreso, que creen que la verdad podría surgir cristalina tras las opacidades del tormento, la tortura, la mano dura y el garrote vil. Que quieren cambiar el mundo sin conocerlo y pretenden vivir negando a los demás lo que desean para ellos mismos. Que hablan de libertad mofándose del derecho y creen que lo justo es aplastar al inviduo para el beneficio del colectivo. Que quieren ponerle al monte todas las puertas posibles: "Tu libertad termina donde empieza la mía"... ¿Se puede ser más doctrinario? ¿Más dogmático? ¿Más totalitario?

Los jóvenes han envejecido y el mundo en el que creímos alguna vez, se acaba. Se muere antes de nacer. Ha quedado sepultado bajo toneladas de estulticia. Bajo tiendas de campaña polvorientas en una plaza. Podrido en las habitaciones mugrientas de un hotel ocupado que quiso ser comuna libertaria y quedó en poco más que vertedero físico y psíquico. Clausurado en cientos de asambleas inútiles. Bajo el peso de millones de ideas infrautilizadas y de quintales de energía disipada, desperdiciada, domesticada, momificada, a la que algún optimista antropológico quiso llamar "revolucionaria" (¿se puede ser más ciego?). Triste revolución esta que ha terminado por dar la razón a sus más odiosos detractores.

Y es que, al final, he terminado por descubrir la verdad. Triste. Dura. Depresiva. La mayoría de los jóvenes ya no quiere la revolución: Simplemente quiere una hipoteca.

Es el fin del mundo... Feliz -¿última?- Navidad.

De Norberto

2011-12-18T14:31:00.000-08:00

Como cada año transcribo el relato con el que el excelente escritor Norberto Luis Romero nos felicita las fiestas a los amigos y como en cada ocasión merece la pena que lleguen estas fechas aunque sólo sea por leerlo.

Precocidad

Fue sobre las dos de la madrugada. Los padres dormían y no supieron nada hasta que oyeron los disparos, corrieron a la habitación del niño y descubrieron aterrados la cama vacía. De allí se precipitaron escaleras abajo hacia el salón, donde habían sonado los tiros. Lo que vieron les quitó el aliento: su hijo todavía empuñaba la pistola caliente, explicó el comisario a Cruz, el forense. Y prosiguió, señalando los tres cuerpos yacientes casi al pie del arbolito navideño: no llevan documentos, pero está claro que no son de aquí.

Pero el hijo…

El comisario se adelantó a la curiosidad de Cruz:

Las nuevas generaciones son precoces. Este debe tener entre nueve y diez años. Al parecer, oyó ruidos abajo, se levantó de la cama. Sabía perfectamente dónde guardaba la pistola su padre…, y bajó decidido. Señaló hacia el pasillo y continuó:

Se llama Pedro, está con sus padres, uno de nuestros hombres y la psicóloga en la cocina, padres e hijo bajo los efectos del shock. Pobre criatura, no deja de tiritar, permanece con los ojos muy abiertos, no pestañea y mira al vacío.

El forense hizo un amago.

Es inútil, Cruz, llevamos un par de horas intentando que nos diga algo, pero no quiere hablar, únicamente repite una palabra: carbón, carbón, carbón…

ANATOMÍA DEL CRIMEN

2011-12-02T14:17:00.000-08:00

El género negro, tan necesitado de estudio crítico, cuenta con un nuevo ensayo firmado nada más y nada menos que por Mariano Sánchez Soler.

Anatomía del crimen. Guía de la novela y el cine negros

Colección: Reino de Cordelia

Páginas: 256. Precio: 18,95 €
ISBN-13: 978-84-938913-8-1

Escritor de novela negra y al mismo tiempo teórico del género, Mariano Sánchez Soler ha diseccionado la narrativa criminal, sus orígenes, el salto a la literatura española y su relación con el cine nacional e internacional. Subjetivo, apasionado y visceral, su visión compone una guía completa de este tipo de novelas y películas. Desde los orígenes, marcados por el interés por el enigma que siempre entraña la resolución de un crimen, hasta la crítica social que alumbró el nacimiento de la serie negra. Ilustrado con cubiertas y carteles de los mejores ejemplos del género, Anatomía del Crimen recomienda una amplia lista de títulos para leer y para ver. 80 ilustraciones en blanco y negro.

Mariano Sánchez Soler (Alicante, 1954)

Es escritor, periodista y profesor universitario. Doctor por la Universidad de Alicante, se licenció en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid y ha compaginado durante más de veinte años el ejercicio del periodismo con una intensa labor como novelista, poeta y ensayista de temas de historia actual. Es autor de las novelas Carne fresca (1988), Festín de tiburones (1990), Alacant blues (1994), Lejos de Orán (2003), La brújula de Ceilán (2007), Para matar (2008) y Nuestra propia sangre (2009), Premio Francisco García Pavón de Narrativa Policíaca; de los poemarios Walking blues (1977), La ciudad flotante (1983), La ciudad sumergida en el mar (1992) y Fuera de Lugar (2001) y del volumen de narrativa Lusitania Express (1996). Estudioso de la transición española y del franquismo, ha publicado entre otros libros: Los hijos del 20-N (1993), Descenso a los fascismos (1998), Ricos por la patria (Premio Internacional de Literatura de No Ficción Rodolfo Walsh 2002), Los Franco, S.A. (2003), Los banqueros de Franco (2005) y La transición sangrienta (2010). En la actualidad compagina la literatura con la docencia como profesor del grado de Comunicación Audiovisual en el Centro de Estudios Ciudad de la Luz, adscrito a la Universidad Miguel Hernández de Elche. Imparte cursos sobre novela negra, creación literaria y periodismo de investigación en la Universidad de Alicante, donde organiza, desde 2005, “Mayo Negro”, un encuentro anual sobre literatura y cine negro-policíaco.

ASESINATOS PROFILÁCTICOS

2011-11-29T14:54:00.000-08:00

Querido Francis, amigos, tenemos relato en esta nueva antología negra que cuenta con muchos amigos, mucha profilaxis criminal y toda la irreverencia.

Asesinatos Profilácticos
Antología del relato negro IV
Ediciones Irreverentes

Edición y prólogo de Santiago García Tirado

Las historias más negras y criminales. Una joya de la Literatura Negra; asesinatos hermosos, crímenes que logran recuperar el equilibrio del
mundo, otros con sabor a justicia y poesía, o a venganza. La ciudad atravesada por historias violentas.

Guillermo Orsi, Willy Uribe, Jerónimo Tristante, Miguel Ángel de Rus, Juan Ramón Biedma, Cristina Fallarás, Raúl Argemí, Pedro de Paz, Carlos Augusto Casas, Andrés Fornells, Manuel Villa-Mabela, Álvaro Díaz Escobedo, Daniel Barredo, Kalton Harold Bruhl, Joseba Iturrate, José Luis Ordóñez, Isaac Belmar, Carlos Salem, Joaquín Lloréns, Julio Fernández Peláez, Teresa Galeote, Emilia Luna, Manuel A. Vidal, Alberto Castellón, Iván Teruel, J. Manuel Fdez Argüelles, Manuel Gómez Gemas. Los mejores autores negros del momento presentados por el responsable de la edición, Santiago García Tirado. Ni en Chicago años 30 nació una generación así.

Asesinatos profilácticos es la más reciente continuación de las tres Antologías del Relato Negro publicadas hasta el momento. Estamos antes el mejor elogio de la venganza como justicia y como acto estético, un libro vanguardista, irreverente, que niega las grandes palabras e incita a los hechos. El lector de todas las sociedades ha sentido fascinación por la sangre; la novela negra se ha presentado como un elemento aleccionador contra la enormidad en épocas de puritanismo; y en épocas de libertad moral, como una muestra del ser primitivo y libre que vive en nosotros. En esta antología negra se hacen propuestas al lector que le incitan a acabar con el orden establecido de sus ideas, liberar sus represiones.

Antirresurrección... El futuro ha venido

2011-11-22T15:34:00.000-08:00

[Amigos, convencido como estoy de que esta novela de zombis es la mejor que se ha escrito -y se escribirá- en este país durante mucho tiempo, recupero del blog de "Revista Prótesis" -grácias David G.- la recensión que publiqué allá a poco de su salida al mercado. Francamente, creo que no podéis perderosla, ni debéis, ni me da la gana. Insisto. Y por eso os empujo otra vez a la boca del infierno, a las entrañas del tugurio, a la carne muerta, al olor a podrido. Al comienzo del final].

Pues no. Te confundes por completo. La última maravilla de Juan Ramón Biedma no es una simple novela de zombis al amor de “lo que se lleva”. Y si lo piensas es que o bien no le has leído nunca, o bien has cometido el craso error de minusvalorar su inmenso talento. Una novela de Juan Ramón Biedma nunca es “otra más”.

Claro que sí. Hay muertos vivientes –concepto contradictorio este donde los haya, ¿eh?- por doquier, y sangre a raudales, y desmembramientos colectivos que harían enmudecer al más aguerrido fan del gore, y asesinatos en masa, y una constelación de personajes atormentados por el asco de vida que les ha tocado padecer… Los tópicos del género que se suele decir. Lo mismo que en las películas de Romero y Fulci, igual que en el ya célebre comic de Kirkman y su desafortunada adaptación televisiva. Pero no es esto lo único que hay en “Antirresurrección”. De hecho, todo eso es lo menos importante cuando, a la hora de la verdad, lo que prima en la última novela de Juan Ramón Biedma es una extraordinaria trama policíaca, un argumento de novela negra excelente y pleno de tensión que habría funcionado con la misma eficiencia en cualquier otro contexto. Una joya.

Si algo caracteriza a Biedma aparte de su enorme talento como escritor es, indudablemente, su capacidad inagotable para dar siempre una vuelta de tuerca más… Su habilidad para sorprender al lector cuando ya parece imposible es, justamente, el rasgo que más admiramos en él sus seguidores. Con Biedma nunca sabes a qué atenerte porque nunca hay reglas inviolables. Porque siempre hay un adjetivo más. Una comparación más. Una hipérbole que va más lejos. Es maravillosamente impredecible. Puede y sabe más allá de todo y de todos. Y por eso, cuando todos los que se esfuerzan en escribir sobre zombis hacen simplemente novelas de zombis -¿qué otra cosa?-, él gira, retuerce, esquiva, dribla, y hace una novela de cadáveres andantes en la que los muertos, pese a inundarlo todo, pese a la importancia de su presencia impositiva, son lo menos relevante. Apenas un elemento más, equidistante, del paisaje. Otra circunstancia, asquerosa y tremebunda, claro, en un mundo que sería igualmente asqueroso y tremebundo sin fiambres pudriéndose entretanto caminan tambaleantes por ahí prestos a deglutir a todo zoquete confundido que se les ponga por delante.

Antirresurrección es una novela negra, con una trabajadísima trama argumental repleta de recovecos harto sorprendentes, ubicada en un futuro apocalíptico que perfectamente puede ser el que nos toque vivir mañana. En un futuro posible –que será una porquería absoluta en la medida que el mundo actual no invita precisamente a creer en utopías- los vivos y los muertos comparten espacio. Y los vivos siguen con sus cuitas, sus rollos, sus crímenes, sus trabajos mal pagados, sus engendros políticos, sus manipulaciones, sus miserias, sus vidas vulgares e irrelevantes, sus circunstancias peculiares, sus emociones descontroladas, sus ambiciones ridículas, sus batallitas, a pesar de todo. O precisamente a causa de todo. Por todo. La idea es tan simple como preguntarse –y responderse- qué pasaría si en el mundo, además de todo lo que hay, hubiera zombis. Qué ocurriría si hoy, ahora mismo, los muertos regresaran.

Conviene que os vayáis olvidando del rollo Soy leyenda. De las calles vacías, repletas de coches abandonados y silencio, de los comercios vacíos. Esa movida construida para atemorizar una generación que vivía sumida en la paranoia de la Guerra Fría y que, por ello, todavía creía que el holocausto nuclear sucedería diez minutos después de cualquier cosa. Ni caso. Si en el mundo hubiera zombis sucedería simplemente que estarían ellos, y nosotros, y habría que compartirlo bien fuera de mala gana evitando, en la medida de lo posible, que nos dieran un mordisco en el trasero. Biedma lo entiende, lo sabe y lo cuenta… Y yo le creo porque me parece lógico, coherente y aceptable.

No esperéis errores en el texto de Biedma. No hay fraudes y tampoco argucias tramposas para confundir al lector. Ni se trata de explicar porque los zombis existen –igual que tampoco hay por qué explicar la razón de la existencia de los carteros o de los funcionarios. Simplemente son. Están. Funcionan y así hay que tomarlo. Tampoco hay finales felices o falsas esperanzas porque cuando el mundo es una mierda, no puede haberlas y sería de tontos inventárselas. Quienes habéis leído a Juan Ramón Biedma –que vive sumido en sus misterios de sabor gótico- sabéis que en sus radicales historias no caben los opios del pueblo. Solo la literatura, la magia de la palabra desplegada por doquier, una inundación de arte.

Antirresurrección es una novela transgresora y salvaje que marcará tendencia y que hará a muchos supuestos escritores “de género” –me incluyo el primero, quede constancia- replantearse su futuro profesional. Muy difícil va a ser escribir sobre determinados temas a partir de ahora. Una perla esta novela que bien harán sus publicantes en manejar con cuidado y mimo para no negarle el derecho –bien merecido- a ser todo un superventas.

El futuro ha venido… No digáis que nadie os lo advirtió.

"Te lo cambio por el de Tintín"

2011-11-01T18:39:00.000-07:00

Hermano Biedma, ese fue uno de los leit motif de mi adolescencia: "te lo cambio por el Tintín".

Todos sabían que yo era -mejor, soy- un ávido lector de cómics lo cual me convertía en víctima fácil para esta tipología del regalo en cualquier especie festiva. Y así, entre unas cosas y otras, entre compras de paga dominical y dádivas diversas, iban cayendo por casa los Asterix, y los Spirit y los Marvels, y estos, y los otros... Y, claro, los de Tintín que yo nunca compré, pero que siempre hubo alguien que quiso homenajear.

El problema, claro, es que el tal Tintín me ponía enfermo. Malo malísimo de puro dolor de estómago. Me resultaba repipi, sínsolo, aburrido, blando y encima no me gustaban los dibujos. El resultado, hermano, es que a poco que podía permitírmelo y en cuanto algún amiguete tenía por ahí algo más de mi agrado, ¡zas!, "te lo cambio por el de Tintín".

Lo peor era que colaba sin que yo fuera capaz de entenderlo. Casi todo quisque se pirraba por el Tintín ese al que yo no le veía el chiste por sitio alguno. El hecho, hermano Biedma, es que así fue creciendo mi colección particular de suerte exponencial porque como los tintines que me caían por doquier -a los adultos siempre les vino a parecer el enano atontado éste la tira de educativo y de simpático- venían encuadernados en bonito y eran caros, pues se cotizaban bien y los intercambios resultaban sustanciosos.

Mi vida sin Tintín. Así es. Pero en mi vida también está Spielberg y como no le perdono una y a mi familia le va la marcha, trago con estas "Aventuras de Tintín" que resulta que están muy divertidas, superentretenidas y la mar de bien realizadas. ¿Te sorprende? Pues no te sorprendas, hermano, que todo tiene explicación. Lo maravilloso de este Tintín spielbergiano es que no es el reporterillo pedante del Hergé, sino Indiana Jones disfrazado... y, claro, el gran Indy sí que mola. Mogollón. Quiero suponer, por tanto, que a los fans sempiternos y puretas del nene del perrito esta película no les hará mucha gracia, razón por la que seguramente a mi me ha parecido tan bien y por la que, de paso, se la recomiendo a nuestros seguidores más iconoclastas y menos amanerados.

¿Es posible Tintín sin Tintín? Lo es, y encima resulta mejor que con él.

Cien mil mosqueteros

2011-10-22T14:30:00.000-07:00

Querido Francis, acabo de ver casi por accidente la nueva versión de Los tres mosqueteros y vengo contento, bien servido.

Lo primero que pensé cuando supe del proyecto es que no hacía ninguna falta y que si querían una historia de este corte, los productores podrían haber tirado de otros originales -¿para cuando una adaptación de El escorpión de Marini?-, aunque para eso los productores tendrían que leer con alguna asiduidad, lo cual es mucho suponer.

Estos mosqueteros tienen lo que le falta al Capitán Trueno que reseñas abajo: los recursos, el entusiasmo por los personajes, el desparpajo para reinventarlos con gracia, gusto y mucha energía.

Todavía estás a tiempo de pedirle a tu chiquillo que te lleve al cine.

PD: Ah, y desde luego, nada de verla en ese falso artificio absurdo de las 3D

Ni Hansel ni Gretel

2011-10-12T13:12:00.000-07:00

No es la primera vez que hablamos aquí de Sigueleyendo.es, la estupenda web literaria que lleva ya unos meses atacando –como se ataca el tabaco en la pipa o las balas de los cañones- este mortecino mundillo nuestro e insuflándole nuevos oxígenos.

sigueleyendo

Bien, pues resulta que estas actividades bajo la ya tan conocida marca no eran más que el principio de otras muchas, que nuestra queridísima Cristina Fallarás, su jefa de máquinas, piensa llevar todo esto hasta donde sus visiones y su locura alcancen, que por ahora es la edición y más tarde cualquiera sabe.

Por lo pronto ha montado la revisión de viejos y oxidados cuentos infantiles a través del filtro maligno de una serie de autores, entre los que estoy, a los que publica en formato digital; cuentos que se pueden adquirir en la propia web

Como decía, cualquiera sabe a dónde lleva todo esto.

Metafísicamente imposible

2011-10-10T08:30:00.000-07:00

Muchos somos los que crecimos leyendo al Capitán Trueno. Tengo todos los tebeos (nunca "comics", que esto es España y hablamos de la cosa patria, "¡por Santiago!"). Leídos y releídos hasta el aburrimiento. Y siempre lo he tenido muy claro desde el mismo momento en el que se comenzó a hablar de este proyecto: Trueno y sus peripecias son inadaptables al cine presente. Ni modo. Bien lo comprendieron todos aquellos que dejaron la aventura con anterioridad como Calparasoro o Bajo Ulloa: Las probabilidades de fracaso eran altísimas y puede que inasumibles para un cineasta reputado.

Primero, sucede que que la estructura narrativa de las historias del viejo Capitán -siempre la misma- hubiera cuadrado con los estilos cinematográficos de las décadas de 1950 y 1960, pero es incompatible con los formatos de hoy. Puedo imaginar una historia del Capitán Trueno en la gran pantalla tal y como la pensaban Mora y Ambrós en sus relatos; con Robert Taylor en plan espadachín indomable que se bate en justas por el corazón de la bella dama, Technicolor, guión lineal, inocencia aventurera, camara fija y traveling de raíles. Es lo que destilan sus viñetas preciosistas claramente inspiradas en "El Principe Valiente" de Harold Foster y en los encuadres perfectos del "Flash Gordon" de Alex Raymond (cuya adaptación cinematográfica también fracasó precisamente por lo mismo, el desajuste temporal estilístico-narrativo). Los tebeos del Capítán Trueno están a años luz de la pomposa retórica cinematográfica de la actualidad, de las cámaras al hombro, los montajes veloces, las elipsis constantes y las transiciones fulgurantes.

Segundo, se trata de un conjunto de personajes -conviene recordar que las andanzas del Capitán Trueno siempre fueron concebidas como historias corales, y jamás como productos de héroe solitario- a los que los mayores adoran en su esencia básica y con los que los jóvenes encuentran difícil -puede que inútil- conexión. Esos diálogos inocentones del tebeo ("¡cáspita!"), ese romanticismo demodé de los argumentos (Bien plano versus Mal sin matices), esa moral del sacrificio irreflexivo tan propia de la españa franquista ("¡Santiago y cierra España!") que Mora siempre trataba de soslayar, pero que la inevitable censura siempre encontraba el modo de imponer... Una ética y una estética que encajan mal con los tiempos y modos presentes. Consecuencia: el guión, por mucho que se pretenda actualizarlo, resulta irremediablemente bobo, insustancial, esencialmente plano, repleto de tonos y melodías que ya nadie comprende porque ya nadie los utiliza o las tararea. En un mundo sin honor, no toca perderse en delirios líricos que no se asumen o se dan por supuestos entre los valores del personal.

Tercero, el dinero. ¿Dinero...? Ese perpetuo mal de nuestros creadores. Para hacer una película con la espectacularidad que requereriría la recreación exhaustiva del Capitán Trueno, su troupe y sus peripecias haría falta, al menos, multiplicar por ocho los diez millones totales que tantos cacareos injustificados han provocado en algunos críticos. Cuando la Marvel se propone realizar un "Thor", por ejemplo y ya que viene al pelo, se gasta esos diez millones de euros sólo en pagar a la mitad del reparto... Hablar de esto, creo yo, ni merece la pena porque no hay debate, así que no perdamos el tiempo con lloros y pataletas innecesarios. Es una producción de aventuras ésta baratita, "low-cost", sin pretensiones, de peleillas porque no hay pasta para grandes batallas, de efectos especiales justitos porque no alcanza para estropicios y de actores sin pretensiones. Y eso que Peris-Mencheta está correcto -de lo mejor de la película- y además resulta bien seleccionado pues guarda un eficaz parecido físico con el Capitán de los tebeos (y la Sigrid de turno es guapa, qué carajo).

Sí, a qué negarlo, es una producción esta limitada y algo malilla. En efecto. Pero le doy un aprobado porque, como digo, era un reto extremadamente difícil al que se han atrevido a pesar de todas sus imposibilidades metafísicas. Y el caso es que a mi hijo de ocho años (el mismo niño que yo fui cuando empece a leer los tebeos del Capitán Trueno) no le pareció mal e incluso llegó a pasar un buen rato de cine con palomitas, lo cual me ha dado mucho qué pensar acerca de las virtudes de la inocencia y la futilidad del envejecimiento. Más que hacernos sabios, nos resabiamos. Qué triste... Todo un logro el de entretener a un chavalito del presente cuando la industria del entretenimiento norteamericana ha laminado la psique de los chicos con tanta eficacia que pareciera ya imposible sacarles de los esquemas que se les imponen desde el otro lado del Atlántico.

Tiene la película, además, algún momentillo bastante decente, como por ejemplo cuando el Capi aparece por vez primera en pantalla... Instante que goza, incluso, de un punto de emoción irreprimible para muchos que llevábamos décadas deseando vivirlo. También cuenta con una partitura musical aceptable y una fotografía más que digna (resulta un juego muy divertido el de jugar a descubrir donde está rodada y para mí fue maravilloso reencontrarme en la pantalla con el magnífico Castillo de Calzada de Calatrava o con las Lagunas de Ruidera). Y me vale todo ello para no aniquilarla como algún que otro pureta, e incluso para hacer el esfuerzo de comprarla cuando salga en blue-ray a fin de ocupar, con él, ese huequecito vacío que siempre hubo en el estante de mis vivencias infanto-juveniles.

Llamadme "freak". Pues bueno. El hecho es que nuestro Capitán Trueno, nuestro héroe patrio, generacional e intransferible merecía tener este homenaje, bien fuera testimonial, y hay que darlo por bien empleado: Seguro que algún que otro chiquillo arrastrado al cine por su padre -como el mío- se anima a sacar del desván los viejos tebeos polvorientos del Capi.

Más que suficiente.

RESET

2011-09-21T16:14:00.000-07:00

Prometió reincidir y, en efecto, nuestro amigo Frank G. Rubio cumple con este excelente poema... Él me contó que estaba preparando un poemario que sin duda, y conociendo al personaje, debe ser excelente. Y yo me pregunto, ¿será esto un anticipo?

Andar y ver.

Sólo los que viven para desaparecer pasan al otro lado (Nietzsche).

Suéñate noche,

Separándote del pensamiento,

Y trenza los límites

Porque

Morir es abrirse

A una fiesta infinita.

Bajo los parpados:

Un oleaje sin palabras

De imágenes divinas,

Una estancia ingente

Y sin horizonte.

También

Una abertura bajo los peldaños,

Un interior sin centro.

Sin duda:

“Vestigios psíquicos,

Agitados por la pulsión

Plutónica”

Dirán los que nada saben,

Menos aún

Sueñan.

Sin miedo,

Déjate llevar

Por la negación del trance vital,

Como quien acude

A las primeras nupcias.

Guárdate de ataviar

La bella muerte

Con las huellas del día.

Ve siempre

Sin metáforas.

Palpándote en la otredad,

Donde

El cuerpo de la manada

Se diluye.

Hay un presagio

De lo mortífero

Siempre

En la ocasión del sueño,

Una envoltura de signos

Que atraviesan de raíz

El templo del alma.

Voluntad,

Luna inconstante,

Navegando en aguas

Desconocidas,

Hacia un destino ignoto,

A Ella te asemejas.

Apresúrate ya

Entre los ángulos

Por la Bien Amada,

Como las ocas salvajes

Siguen

El delirio circular

De las estaciones.

Lo esencial es pues,

Lo demás-no-nunca,

Sumergirse

En la Oscuridad,

Rumor de insectos,

Con un ritmo

Inexorable.

Que sólo se puede querer,

Más allá

Del Abismo:

Luz de otros días,

Perdidos y olvidados,

Soles otros

Ancestral origen.

Más allá de los viejos planetas

Ser tan sólo una sonda:

Palabra oscura

Como un pez limítrofe.

Aquiles y la Tortuga

2011-09-08T16:24:00.000-07:00

"Cebolletismo" en estado puro, pues hace ya años de esto que os voy a contar.

Resulta que cuando era más joven, tenía más gracia y menos levas, a menudo me dedicaba a colaborar con boletines culturales, fanzines y otros orgasmos mentales similares... Todo por amor al arte, por el mero placer de ver tus letrillas impresas y generar ínfulas de gacetillero. Y el otro día, rebuscando entre viejos papeles, me encontré con esto y me hizo gracia releerlo. Es una columna que escribí en 1999, a petición de su editor, para "Sildavia", una revista que editaba en Torrejón de Ardoz la papelería Arriero (que espero aún exista). Me hace ilusión empezar el curso con algo de nostalgia, seguro que porque me voy haciendo viejo, de modo que me suelto el pelo y os pido anticipados perdones por la incontinencia verborréica que me adornaba en aquellos días:

Cuando Zenón de Elea echó a correr al gran campeón de la vieja Grecia tras aquel quelonio patizambo puso en marcha la paradoja más universal e irreductible de las posibles paradojas. El nudo de todos los nudos. Y centenares de sesudas mentes, a lo largo y ancho de los mapas y los tiempos quisieron desde entonces convertir al pobre Aquiles, maltrecho en su orgullo olímpico, en vencedor de una carrera perdida. Inútil. Zenón era listo. Terriblemente sagaz. Las reglas del juego, con lógica aplastante y pertinaz, no dejaban opción: aquella tortuga tenía que ganar, y ganaría.

La irreductibilidad de la paradoja –los grandes pensadores que argumentaban una imposibilidad física contra el resultado final de la competición no supieron comprenderlo- reside en su modo argumental. Contra la opinión generalizada de que toda paradoja debía ocultar cierta estratagema por alguna parte, Zenón propuso un juego de manos sin trampa ni cartón. El lenguaje es la forma de la representación y nuestras representaciones del tiempo y el espacio permitían el ardid. Igual daban las leyes de la física o los principios de la geometría (póngase Euclides como quiera, que en Elea no hemos leído los dichosos Elementos).

El rodillo de los siglos se olvidó del nombre del atleta. Por olvidar –en el colmo de la desmemoria- perdió de vista la nomenclatura taxonómica de la especie elegida para la victoria. Y en ese arte de birli birloque que etiqueta los problemas más mundanos con apelativos rinbombantes, quiso recordar el juego como paradoja del continuo. Así, sin solución de continuidad, allá fueron los matemáticos, los físicos, los filósofos, a reunirse en el debate. Leibniz dijo que sí y Newton que no. Euler no podía explicárselo y Mach, quién sabe por qué, ni quitó ni puso a la retórica. El continuo era discontinuo –o tal vez todo lo contrario. Quizá, porque cuando los hombres se ponen a buscar soluciones siempre inventan alguna bien sea por aquello de lo conveniente, resulta que el espacio es denso y los infinitésimos contienen infinitud de infintésimos (in, in, in). Pero Zenón, escurridizo, siguió riéndose más allá del polvo. Sigue en ello: “catetos míos, la representación humana del espacio, y de lo que sea, es de índole gramatical y, por tanto, permite la paradoja más allá de la entidad real de la sustancia… ¡Qué tarugos, bendito sea Zeus!”.

Cada vez que pienso en estas cosillas sin importancia me siento bien. Tal vez porque son las únicas en las que se puede pensar sin tener dolor de cabeza y cabreo sempiterno o, a lo mejor, porque son las únicas que tienen algún interés real y fundado. Pero, sobre todo, porque entiendo la utilidad del debate inútil. Aquiles nunca venció a la tortuga por la misma razón que Alicia cruzó el espejo: la palabra es más dura que el pedernal y la pluma más fuerte que la espada. El mundo –dijo Wittgenstein- es todo lo que es el caso. Y lo que el caso sea –añado- tendrá que ser lo que los hombres digan. Igual da que la ciencia y la técnica se empeñen en sostener evidencias ajenas a la pobre lógica de las palabras puesto que, en el fondo, todo, y digo todo, es cuestión de palabras.

Ahí queda eso, ¿eh?

¿Cultura?

2011-07-25T18:57:00.000-07:00

¿Qué es cultura? ¿Dónde está la cultura? No son preguntas retóricas ni pretenden la trampa. Se trata de interrogantes sinceros. ¿Es cultura la llamada “cultura de masas”? ¿Algo es cultural porque lo paga el Ministerio de Cultura, o un ayuntamiento, o una fundación? Y las cuestiones llegan más lejos aún: si cuatro señores deciden que esta cosa o aquella otra son “patrimonios culturales”, ¿resulta entonces que ya forman parte de la cultura en cuanto tal? Vaya lío que tengo. En un afán por democratizar y accesibilizar lo más posible todos y cada uno de los elementos que consideramos “culturales”, estamos provocando un completo desmadre. La cultura es ya un jaleo, un pretexto, una coartada, un cliché de moda. Ahora todo el mundo se siente obligado a culturizarse a todo trance y con respecto a cualquier cosa. Y lo peor es que el mercadillo cultural es tan extenso, rocambolesco, enrevesado y jaleoso, que ya no sabemos cómo separar el polvo de la paja.

Nos han llenado la cultura de trampas. Esta es la situación. De artificios y artefactos que no se comprenden pero se admiran. Te dicen, por ejemplo, que leer es cultura, pero no te dan un folleto de instrucciones que te ayude a separar los libros buenos de los malos… Como resultado, tenemos a millones de personas perdiendo el tiempo con el tal Harry Potter cuando podrían estar empleándolo mejor en cualquier otra lectura digna. Ellos creen que leen, pero la verdad es que simplemente se entretienen. Hace tiempo pensaba honestamente que esto no era mala cosa, que tarde o temprano el lector del tal Potter iría a otra parte, pero he descubierto que estaba equivocado: simplemente se traslada hacia otro libro similar, deambula en busca de más entretenimiento, encuentra dónde engancharse, y establece de esta manera un círculo vicioso del que ya nunca sale. No quiero significar con todo esto que leer a J. K. Rowling sea algo intrínsecamente malo, que no lo es. Lo perverso, lo engañoso, lo irremediablemente nefasto, es no pasar de ahí. Pensar que ese es el límite y que ya se ha encontrado una impepinable llave de acceso a la cultura.

En efecto. Los metapoderes económicos que pululan en las sombras de la sociedad de consumo han terminado por transformar la cultura en una película de Indiana Jones. Ya no tenemos ni idea de cuándo nos cubriremos de bichos, se nos hundirá el suelo bajo los pies, o seremos hechizados por el malicioso chamán de una tribu amazónica. Se nos pone la zanahoria de la cultura frente a las narices para endiñarnos luego cualquier cosa. Se nos exige que seamos críticos, que nos formemos e informemos, que investiguemos, que nos esforcemos por comprender, y al mismo tiempo, de tapadillo, nos empancinan con un suculento menú de prensa amarilla a la salsa rosa. Y de postre, publicidad. Dicen que es cultura, y que tienes la obligación moral de embadurnarte con ella, pero en realidad sólo quieren tenernos entretenidos. Tan sólo pretenden que nos mantengamos en el papel de espectadores… Culturízate y no participes.

Nos han malversado la cultura. Ahora un disco es bueno si es el más vendido, una película es importante si obtiene el récord de taquilla, un libro es decente si colma las expectativas de ventas, una obra de teatro es interesante si llena todas las funciones durante tres meses seguidos. Las series de televisión son fantásticas si superan los índices de audiencia preestablecidos por la cadena que las emite… La cultura se ha fusionado con las matemáticas dando lugar a una falacia como no recuerdan los tiempos. No puede extrañarnos, por consiguiente, que las prioridades de la cultura se hayan alterado por completo y que las conversaciones no versen ya acerca de los contenidos en sí mismos, sino que se muevan en lo meramente superficial y accesorio: “he visto tal cosa”, “he escuchado esta otra”, “me bajé de Internet aquello”… Y basta. Habiendo cumplido con tu cuota de mercado ya estás en la cultura, en lo que se lleva. No necesitamos saber cómo es aquello de lo que nos hablas, pues nos basta con saber que has tenido acceso. Lo demás se da por supuesto. Bienvenido a la cultura. ¿Y el resto? ¿Qué pasa con aquello de lo que no se habla? ¿Qué ocurre con lo que nadie recomienda? Bueno, todo eso simplemente no existe. Lo triste es que el verdadero conocimiento suele esconderse precisamente ahí, en el ángulo muerto.

A nadie extraña, por tanto, que en estos tiempos que corren nos haya entrado de golpe y porrazo tanto interés por las teorías de la conspiración. Claro. En el fondo sabemos que algo no funciona bien en todo esto. Pero los conspiracionistas y sus partidarios ignoran –u ocultan interesadamente, que de todo hay- el fondo del problema: no es que el conocimiento cierto sea inaccesible, nos lo hayan ocultado, o se nos hurte indiscriminadamente sino, antes bien, que ese conocimiento no se encuentra en el circuito habitual de la cultura. Está aplastado por él, en las catacumbas, esperando a ser desenterrado de entre la porquería con la que pasamos el rato. En la sociedad de la información no existe la censura –no lo crean- porque no hace ni repajolera falta. Basta, simplemente, con no publicitar lo que no queremos que se difunda. Sólo existe lo que cuenta la televisión. La bola mágica; el centro neurálgico de todo saber.

Pero quién quiere conocer cuándo puede entretenerse tan ricamente, ¿verdad?

Parecido más que razonable...

2011-06-24T05:13:00.000-07:00

Pues resulta que, aburrido, ando dando vueltas por el "internes" sin rumbo, dirección ni salvación y me encuentro este montaje (abajo). No es original, ni novedoso y puede que ni tan siquiera gracioso. Pero no me negaréis que es curioso, curioso, curioso que Dios, Buda. Alá, el Ser Superior se llame como se llame, la naturaleza, los extraterrestres que nos pusieron aquí, el ADN, el azar evolutivo o la mera serendipia hagán estas cosas.

Este parecido más que razonable -diríase que univitelino- entre seres de todo punto antitéticos como Rouco y Paco Clavel debe tener algún significado cósmico que yo, pobre y limitado mortal, ignoro por completo.

Se admiten argumentaciones científicas del hecho, cuestionamientos metafísicos, razonamientos teológicos, filosofías de trapillo, otros desbarres y toda suerte de explicaciones de portero... Porque está claro que estas cosas -sobre todo estas- necesitan de una respuesta si queremos seguir creyendo que algo tiene sentido.

Razón, aquí.

Catálogo Editorial NGC

2011-06-16T08:38:00.000-07:00

NGC regala en su web, en descarga libre, este eBook con todo su fondo editorial. No sólo ofrece un repaso por todas sus publicaciones sino que además incluye un montón de materiales extra inéditos relacionados con todas ellas y elaborados por sus autores (relatos, comics, ilustraciones y etcétera).

Calidad 10 y porque sí.

Si no tienes eBook, también es posible descargárselo en formato PDF. Sigue el enlace:

Catálogo NGC

EL VALLE DE LAS SOMBRAS

2011-06-06T15:07:00.000-07:00

Sin dudas de ningún género, por encima de temáticas oficiales y vargasllosas, el triunfador de la feria del libro de Madrid se llama Jerónimo Tristante.

Con El valle de las sombras, una novela que a los tres días de su publicación ha alcanzado hoy su segunda edición, Tristante nos demuestra de una vez por todas que no hay autor en este país que cuente las historias como él las cuenta.

El tiempo apremia en un paraje de la sierra de Madrid llamado Cuelgamuros. La Guerra Civil ha terminado y Francisco Franco quiere construir un gran mausoleo donde enterrarle a él junto a los caídos. Para acelerar las obras, emplea presos republicanos. Así llega al valle José Antonio Tornell, antiguo policía durante la República. Al poco de estar allí, Roberto Alemán, héroe del ejército nacional, es enviado para que investigue supuestos desfalcos. Al principio, tanto uno como el otro se miran con recelo. En sus rostros no ven más que el reflejo del enemigo. De repente uno de los presos muere en extrañas circunstancias. Tornell está convencido de que ha sido un asesinato, pero nadie le cree. Nadie excepto Alemán. Los dos empiezan a investigar, estrechando lazos, pero el caso va complicándose cada vez más. Hay gente que empieza a ponerse nerviosa ya que se acerca la visita del dictador, han ocurrido muchas cosas en poco tiempo y nada es como era antes, empezando por ellos mismos.

Los que la hemos leído estamos esperando ya su próxima obra. Los que no, tenéis la suerte de que os aguarde en las librerías.

Feria del Libro "taurina"

2011-06-06T04:48:00.000-07:00

Amigos/as, el próximo viernes 10 de junio, a partir de las 18:30 horas, y si os apetece, nos vemos en la Feria del Libro (caseta 87, Librería Estudio en Escarlata). Allí firmaré libros, charlaré con quien así lo quiera, me haré fotos con vosotros para que empapeléis el dormitorio e incluso me exhibiré cual mandril enjaulado para goce de vuestras más parafílicas y viciosas actitudes.

Estoy, os lo aseguro, dispuesto a poner a prueba la escasa dignidad que me queda.

Por cierto, nos acompañará mi buen amigo y compañero de fatigas literarias David G. Panadero, autor de Los viejos papeles, con lo que los tríos y las risas están más que asegurados, y quizá también aparezca nuestra maravillosa y aguerrida editora, Pily B (por favor, dadle a la muchacha una alegría, que se lo merece...).

Os esperamos.

Concurso de relatos Justo Vasco

2011-05-31T14:30:00.000-07:00

ACTA JUSTO VASCO

El Jurado del VI Concurso de Relatos Cortos "Justo Vasco", convocado por la Asociación Cultural NOVELPOL (Amigos de la Literatura Policial), ha decidido conceder el primer premio, dotado con 250 euros, al relato:

COMPAÑERA, de Iván Gallardo Iglesias (Sevilla, España)

Los otros finalistas han sido:

EL CAZADOR CAZADO, de Elena Marqués Núñez (Sevilla, España)
LOS EMPLEADORES, de Tomás o. Manzanelli (Córdoba, Argentina)
EL PASO A MEJOR VIDA, de Paulino Cayón Gónzalez (Suances, España)
EL CONCEJAL ULLOA, de Javier Revilla Cuesta (Bilbao, España)

El jurado estuvo compuesto por Juan Ramón Biedma, escritor; Francisco José Jurado, escritor;Carlos Salem, escritor; David de la Sierra-Llamazares, escritor, poeta y critico; Diana Rodrigo Ruiz, escritora y poeta; Marcelo Luján, escritor; José Diego Pacheco, lector y miembro de Novelpol.
Los trabajos finalistas serán publicados por la Asociación NOVELPOL, ya sea en formato digital o impreso. NOVELPOL se reserva el derecho de publicación de otros relatos si así lo considera oportuno.
El total de relatos presentados a concurso fue de 250. Gracias a todos por participar.

Desde la indignación: Carta abierta a D. Antonio Burgos

2011-05-30T06:52:00.000-07:00

[Publica D. Antonio Burgos en el diario ABC (19-5-2011) un artículo titulado "indignante" (subtitulado de forma pretendidamente graciosa ¿Indignados? ¡Tequiyá con la indignación de diseño asistido por ordenador!) al que nadie parece haber dado cumplida ni merecida respuesta. Permitidme que lo intente].

D. Antonio Burgos, ese hombre maravilloso y mejor escritor, se ha caracterizado tradicionalmente por su aguda labia a la hora de faltar, ofender, insultar y mancillar el honor de gente a la que ni conoce ni quiere conocer. Es la escuela de los Campmany, Ussia y compañía. Esa tradición de grandes letristas y letreros de la que se alimenta ese gran rotativo que ha hecho tanto por la prensa española: “ABC” (periódico que tras haber vivido tiempos infinitamente mejores, en el presente ha quedado reducido a mero coleguilla de patio de recreo de esa otra cosa llamada "La Razón" [de la sinrazón que a mi razón acongoja])… Otrora gran periódico hoy reducido a simple pasquín que es poco mas que un cómic para fachas de línea rancia (porque ni siquiera son derechistas neoconservadores liberalotes y tolerables de esos que están ahora de moda por la avanzada Europa) y con el que no envolvería el bocadillo nadie sensato a menos que quisiera envenenarse.

De la Pajín dijo este genial hombre que es Don Burgos –mito de los cervantinos y excelso argumentador- que tenía cara de “actriz porno”. Y de las hijas de ZP (pobres muchachas, qué culpa tendrán ellas), que eran unos “callos”. Y ya vamos mal porque da la triste impresión de que este tipo, Apolo de la retórica y Adonis de la estética, no tiene espejos en su casa. Hace falta tener mucho morro y muy poco sentido del ridículo para meterse con el físico de nadie teniendo el físico de D. Antonio Burgos. Este Aquiles de la lindeza que confunde el buen estilo con la agresión y que se llama a sí mismo escritor –o columnista- en el colmo del optimismo y la autocomplacencia. Por titularse, que no quede, vicio proverbial de la incompetencia española: bien están los títulos y los remoquetes a falta de virtudes más presentables.

Pero no es bastante. Ahora Míster Burgos –sumándose a la tendencia de moda en el espectro cavernario- amplia el cerco de sus exabruptos a miles de personas que ni le leen, ni le conocen, ni quieren, ni les interesa (¿para qué?), y se entretiene en darnos lecciones de democracia, y se molesta porque unos pobres muchachos que no están en otro sitio porque no lo tienen, protesten en la vía pública. Tan demócrata es y suena, que solo le ha faltado en su texto hediondo referirse al contubernio judeo-masónico [sic.] que libró al dictador de toda culpa y le limpio de cualquier mácula. Tan demócrata que el muy tonto piensa que en este país hay democracia “solo” porque nos la trajo el Rey. Cómo me gustaría saber simplificar la historia con tanta gracia y salero como lo hacen estos del garrote. ¡Ay! ¡Pero qué triste es tener que vender el alma al diablo para comer caliente! ¡Cuántas tonterías nos lleva a escribir el olor del puchero! Que si los chicos no se quejan, es que son “ni-nis”… Pero cuando lo hacen, es porque son comprados de no sé quién. Que si piden, porque piden… Que si callan, por acomodados y tragaldabas… Que si cuando protestan hacen un botellón, pero cuando no protestan es que tienen la tripa muy llena… ¡Qué triste tiene que ser envejecer hacia la derecha! ¡Y qué doloroso, coño! ¡Pero cuánto tiene que doler estar siempre tan cabreado!

Dice Don Burgos que los chiquitos no van a La Moncloa, pero es que hay que ser muy zote para decir esto y quedarse tan tranquilo. Porque implica desconocer el significado mismo del concepto de “plaza”, tanto como el sentido que la Puerta del Sol ha tenido siempre en la historia de la protesta pública madrileña, y por supuesto no haber estado frente al Palacio de la Moncloa todos los días. Sabría entonces que allí, justo allí, no cabe una acampada. Y además allí, justo allí, molestaría menos y armaría menos ruido del que arma donde está… Que no es eso D. Burgos. Que nadie se mete con tu querida Espe. Que no hay pancartas contra Doña Esperanza y que lo de ella es meramente coyuntural. Que te confundes cebollino. Que no va de eso, que la conspiración solo está en tu cocorota enferma de mal pensado patológico.

¿Sabéis cual es problema? No es que protesten. Para nada. A esta gente le gusta mucho el ruido y no hay más que escuchar el jaleo que arman en las manifestaciones domingueras –protestar de 9 a 2 y para casita a la hora del vermú- que ellos organizan. Lo que le pasa a Don Antonio Burgos y su club de fans es que los “indignados” de marras no protestan como él quiere, que no dicen lo que él quiere que digan, que no se comportan como a él le gustaría que se comportasen, que no se meten con quien él querría que se metieran… Ese es el caso… Pero entienda usted, Don Antonio, que no todos podemos calzarnos un polo azul con una banderita española ribeteando el cuello para vender libros de José Antonio y folletos de la CEDA en un chiringuito. Más todavía: que no todos vivimos de la falacia ni comemos del ABC o de La Razón (de la sinrazón, y tal).

Lo que le molesta a este gran demócrata, a este genio de la tolerancia, a este John Wayne de los Derechos Humanos en suma, y basta con saber leerle más allá del esperpento literario al que representa, es que los rojos -léase "todos aquellos que no piensan como pensamos los buenos de la película"- no nos morimos. Que no todos terminamos en una fosa común, en una cuneta y sin memoria. Al final siempre es lo mismo. Que España no es el país que él -ellos- quiere que sea. Qué le vamos a hacer amigo Sancho. Y no seré yo quien defienda los desastres de ZP o aplauda la charlataneria pseudoiaquierdista de este raro "socialismo" que nos asola, voto a bríos, pero tampoco toleraré que se manipule, se compre o se venda la única cosa límpia que ha habido en este país desde hace décadas. Tal vez confusa. Quizá desorganizada. Puede que inoportuna. Pero limpia.

Indignante, señor Burgos, eres tu. Es tu afán por reventar lo que no te gusta. Por aplastar lo que no quieres. Por pisar lo que no comprendes. Por ofender a quien no te hace caso. Indignante es masacrar intelectualmente a estos pobrecillos que salen a la calle pacíficamente –democráticamente (Constitución Española, artículo 21)- a pedir que se les escuche. A pedir un mendrugo. Indignante es que de verdad te creas esa matraca de que la democracia “la trajo el rey”… Eres indignante Burgos. Indignante, triste y pelanas. Tan mal ejemplo democrático que no te sirves ni a ti mismo.

Sí. Indignante.

Los rebeldes de Crow

2011-05-27T14:55:00.000-07:00

De vez en cuando, muy de vez en cuando, se publican libros para disfrutar en cada página. Este mes estamos de suerte, nos ha llegado

Los rebeldes del Crow

Su peligrosa afición, allanar edificios abandonados, ha permitido que Sara conozca a un par de jóvenes aventureros, Álex y Ray. El trío se ha citado al caer la noche en un antiguo balneario abandonado, en el que harán un terrible descubrimiento.

Lo peor, sin embargo, les espera a la salida. Pequeños detalles que no recuerdan, gestos extraños que delatan a sus seres queridos, y una atmosfera cada vez más asfixiante: algo ha cambiado. Algo inexplicable que ha convertido el mundo en un lugar intrigante y hostil.

Con un inicio lleno de suspense, Los rebeldes de Crow sorprende gracias a la naturaleza outsider de sus personajes, que sobreviven al límite sumergidos en la trama de este innovador thriller de acción. Tensión, giros sorprendentes y un ritmo trepidante aguardan a los allanadores de estas páginas.

“Javier Márquez Sánchez, con esta contranovela de mundos paralelos, le da la vuelta al género de aventuras, invierte el modelo de la literatura de acción y rehace los límites de la ciencia ficción. Le advierto que a su otro yo le será imposible separarse de estas páginas hasta agotarlas”.

Diálogo entre el votante y el abstencionista

2011-05-16T08:30:00.000-07:00

(Hermano Biedma, se nos presentan)

Hola:

Este es el texto que hemos decidido sacar desde la Coordinadora Anarquista del Noroeste. En él pedimos la abstención ante las próximas elecciones municipales y autonómicas.

Envíalo a tus contactos, fotocópialo y difúndelo.

Recibe un saludo.

(Lo leo y me hace gracia, así que les hago caso a pesar de que es algo extenso para un panfleto y esto -queridos míos, almas cándidas- se lo tienen que ir haciendo mirar. Poca gente lee tanto en un país en el que no se lee):

- O sea que tú no vas a votar.

- Pues no. No lo he hecho antes y no voy a empezar ahora.

- Precisamente ahora, según está la cosa…

- Por eso mismo. No creo que se vaya a solucionar nada votando.

- ¿Ah, no?

- Mira. Los anarquistas llevamos más de un siglo diciendo que el poder corrompe, que quienes se instalan en él, en un Parlamento o en una dictadura, atienden a sus intereses nada más, por muy buenas intenciones que lleven al principio, si es que las llevan. Y esto se ha ido demostrando gobierno tras gobierno.

- Pero si no votas, luego no te vas a poder quejar.

- Será más bien al revés. Como no voto, no dejo que nadie decida por mí. No le doy a nadie un cheque en blanco para que haga leyes o reformas con las que no voy a estar de acuerdo. Quien no se podrá quejar será quien acuda a las urnas pensando que le van a solucionar sus problemas. Las personas que votan son en el fondo responsables de lo que luego ocurre, porque han elegido al partido Tal o Cual.

- Eso es como decir que todos los partidos son iguales.

- Exacto.

- ¿Cómo puedes decir eso? Hay diferencias: en lo social, por ejemplo, no es lo mismo un partido de derechas que de izquierdas. El de izquierdas ayudará más al trabajador, a los pobres…

- Eso es lo que tú dices. Te pongo un ejemplo: en los últimos 30 años ha gobernado en España el PSOE durante 20. En ese período ha hecho reformas laborales o cambios en las leyes para los trabajadores en 1983, 1984, 1992, 1994, 2006, 2009, 2010 y 2011. Casi una cada dos años. Por supuesto, ninguna ha servido para mejorar nuestras condiciones sino para ir perdiendo lo que se había ganado con años de lucha sindical. Además, las “políticas de izquierdas” han desarmado el entramado industrial, han empujado a trabajadores a darse falsamente de alta como autónomos, han introducido las ETT en el mercado y les han dado más ventajas y, como todos sabemos, recientemente ha subvencionado a los bancos en medio de una crisis que ellos habían creado. Es solo un ejemplo, pero puede valerte.

- Bueno, no me refiero solamente al PSOE. Hay otros partidos.

- Es verdad, hay otros, pero ninguno va a poder decidir otra cosa.

- ¿Ah no?

- Pues no. Hace ya algún tiempo que los Parlamentos legislan en todas las materias, pero quienes deciden de verdad no son ellos.

- ¿Y quiénes son?

- Algunos los hacen llamar “mercados”, otros los denominan “especuladores” y los anarquistas les solemos llamar sencillamente los capitalistas. Un grupo de personas, con nombres y apellidos, que se apoyan en instituciones internacionales para decidir si desestabilizan un país, si una medida se puede tomar o no, si una política económica les conviene... A la vista está el resultado.

- Vale, admito que los capitalistas, como dices, mandan mucho. Pero mejor será tener una democracia donde la mayoría de la gente puede elegir a sus gobernantes, ¿no?

- Es que tampoco creo que la mayoría sea quien elija a los gobernantes.

- Si me vas a negar eso…

- Te lo niego, pero con datos, para que no te asustes. Tomemos las últimas elecciones: de cada 100 personas, 25 no votaron (una participación bastante alta, para lo que es habitual). De las 75 que votaron, 32 votaron al PSOE Y 30 al PP. El Gobierno se lo llevó el primero, como sabrás, así que nos gobierna un partido que han elegido solamente 32 de cada 100 personas de las que podían votar.

- Bueno, pero si no votaron es porque no quisieron.

- Eso lo admito. Todavía no es obligatorio votar, como en Bélgica, Australia o Argentina, aunque en estos países la gente se busca las vueltas para no votar.

- Luego reconoces que este es el sistema más justo de los que hay.

- No sé si es el más justo. Es el que hay y no es justo. No es cuestión de quedarnos con el cadáver que huela menos, sino de estar vivos.

- Pues en otros países están locos por tener una democracia, mira tú todo lo de Egipto, Túnez y tal. Están hartos de que les gobiernen los mismos siempre y quieren más libertad. Por algo será.

- Por algo será, claro. Lo que no sabemos es por qué. Se quejan de que les mandan los mismos desde hace año, pero si te fijas en las Comunidades Autónomas, la cosa no es muy diferente: en Castilla La Mancha, lleva el mismo partido 28 años, en Castilla y León, 24; en Andalucía, 29, en Extremadura, 28…

- Será porque son mejores.

- porque para que te elijan en unas elecciones te tienen que conocer y todos sabemos cómo utilizan los partidos a los medios de comunicación, por ejemplo.

- De todos modos, lo que no podéis los anarquistas es despreciar un sistema por el que ha dado la vida mucha gente. Cuando había una dictadura o en la República, muchas personas se la jugaron para que ahora hubiera libertad. El voto es una conquista de los trabajadores, a los que decís defender.

- Mucha gente dio su vida por la democracia, sí, pero no todos los que figuran. Durante la república, los anarquistas o anarcosindicalistas eran una fuerza imprescindible y no querían una democracia parlamentaria, sino un régimen más libre aun. Incluso la UGT, que era la otra fuerza sindical enorme, tenía una postura no parlamentarista muchas veces. Lo mismo durante la dictadura y la transición, lo que pasa es que la historia la escribe quien gana, silenciando lo que no le gusta. Por otra parte, mucha gente ha dado la vida por muchas cosas que hoy nos parecen superadas, como la abolición de la esclavitud o que se reconociera que la sangre circula por el cuerpo. También se puede superar la democracia parlamentaria.

- ¿Y no votando se va a conseguir un mundo mejor?

- No, claro. Tampoco exageremos. No ir a votar por desidia, pereza o ignorancia no cambia nada, por supuesto. No votar es la consecuencia de una actitud diaria, de querer cambiar el sistema de abajo hacia arriba, tomando en nuestras manos las decisiones que nos afectan, organizándonos en sindicatos…

- Espera. ¿Me vas a decir que los partidos políticos son corruptos y que los sindicatos no? Pero si todos viven de las subvenciones… además, en el curro ya veo yo que los sindicalistas ni van a trabajar, que están liberados, con un sueldo y sin pisar el tajo.

- Correcto. Todos menos uno. Hay un sindicato que no tiene subvenciones, ni liberados, donde cada cual aporta su conocimiento y esfuerzo y puede decidir sin que nadie le imponga nada.

- ¡Anda ya!

- Sí, se llama CNT, ¿te suena?

- Pues de algo antiguo, más o menos, ¿no?

- También es antiguo votar y lo defiendes.
- Me lo voy a pensar, la verdad.
- ¿A pensar? Eso está bien, a pensar y a no tragarte nada de lo que te digan…

(Y ahora tu, el 22 de junio, haces lo que te parezca, y también te mando un saludo, claro).

En Barcelona

2011-05-02T14:10:00.000-07:00

Queridos, nos vamos a Barcelona para presentar ANTIRRESURRECCIÓN a los muchos amigos que tenemos allí.
El viernes 6 en la FNAC Las Arenas, a las 19:00, con la intervención estelar de los estupendos Celia Santos y Alejandro Colucci.

Y el sábado 7 a eso de las 13:00 en la Librería Negra y Criminal, tendré la enorme suerte de introducir la que es sin duda la mejor historia que he leído en mucho tiempo...

... antes o después de que su autora, la incomparable Cristina Fallarás, presente mi novela.

Frank G. Rubio no quiere a Caperucita

2011-04-27T07:16:00.000-07:00

El amigo Frank G. Rubio fue a ver la que parecía prometedora peli de Caperucita Roja... Y al salir, borracho de justa ira, escribe y me envía esto que comparto con vosotros porque no he podido -entre risa y chiste- resistirme la tentación:

CAPERUCITA ROJA (Red Riding Hood)

Director: Catherine Hardwicke. Reparto: Amanda Seyfried, Shiloh Fernandez, Max Irons, Gary Oldman, Julie Christie, Lukas Haas, Virginia Madsen. Guión: David Johnson.

Decepción, bodrio, fiasco son palabras que acuden a mi mente cuando recuerdo las sensaciones despertadas en mi por esta película norteamericana contemporánea. La somnolencia, la incomodidad y la repelencia, ante el desarrollo del relato y los personajes, me inundaron casi desde los primeros diez minutos. Es obvio que vivimos malos momentos para la lírica y para todo lo demás y que el cine, no sólo el norteamericano, da sus últimas boqueadas. La conversión de los bípedos en vainas, en seres huecos rellenos con marketing y propaganda cada vez más impostadas, es ya la regla del mundo del consumo y la producción cultural.

T. P. en La Nueva España, diario independiente asturiano, se manifiesta con contundencia y, como estoy totalmente de acuerdo, le cito con amplitud: "En esta historieta de inocencias en peligro, instintos atávicos de colmillo sensual y amenazas en la sombra con identidades confusas no hay tensión alguna, el misterio brilla por su ausencia y los chispazos terroríficos se quedan en un quiero y no puedo acartonado y falto de garra. El romance es acaramelado y rancio, y los actores se mueven por los decorados como zombis que no saben muy bien de qué va la cosa. Y así, entre bostezo y bostezo, la revisión del cuento avanza hacia el precipicio a trompicones y con estética de anuncio de colonia con acento francés, muy lejos de aquella En compañía de lobos con la que Neil Jordan sí acertó a sacarle los colores a las andanzas de Caperucita y su lobo".

Hay que recordar que Neil Jordan, sin ser nada del otro mundo, no es Catherine Hardwicke; esta última, directora de Crepúsculo. Otra “ingeniosa” aportación, mequetréfica desde el punto de vista estético, al cine de vampiros dirigida a un público adolescente femenino al que se supone absolutamente idiotizado. Tampoco estamos en 1984 y el cine es aún peor que entonces. La batalla por destruir el Imaginario occidental, ya sea conscientemente o producto de la inercia, encuentra en esta película otro hito. No vale la pena perder el tiempo tratando de interpretar psicoanalíticamente nada. Destinada también a adolescentes del género femenino, la película no produce en mi sensibilidad de varón otra cosa que lástima. Comenzamos a vivir ya las consecuencias de haber permitido que el mundo cultural esté absolutamente domeñado por el dinero, el sectarismo y la ineptitud máximas. La película es norteamericana pero podría perfectamente haber sido española.

Ni Virginia Madsen (mediocre), ni Gary Oldman (odioso), ni Julie Christie (¿qué haces ahí abuelita?) pueden hacer nada por evitar la debacle. Una película pues insana, producto de la inercia de una industria agonizante y de la indiferencia y embrutecimiento de un público cada vez menos sofisticado. Sería convincente que el Lobo diera buena cuenta de los autores, y degustadores, de tantas infamias. Afortunadamente aún podemos quedarnos en casa o internarnos en el bosque y leer allí a Perrault o a los hermanos Grimm, tratando de imaginar con nuestras cabecitas, ya pochas por tanta ponzoña audiovisual de tres al cuarto, imágenes no manchadas con lo Políticamente Correcto o las pretensiones bárbaras y tergiversadoras del omnipresente Mammon.

Frank G.

Dicho queda. Y así os lo digo.

MAYO NEGRO 2011

2011-04-24T13:34:00.000-07:00

Amigos, este año tengo el pacer de estar invitado a la nueva edición del Mayo Negro, ese encuentro crucial alrededor de la cultura criminal que cada año -y ya van siete- organiza la Universidad de Alcante.

Os dejo el programa.-

Mayo Negro 2011: Séptima edición
"En las fronteras del género negro"
Dirigido por Mariano Sánchez Soler y Francisco J. Ortiz

Sede Ciudad de Alicante - Sala Rafael Altamira
(Avda. Ramón y Cajal 4, frente Paseo Canalejas)

Blade Runner

Miércoles 18 de mayo

19.00 h: Encrucijada de géneros: fórmula de detectives y ciencia ficción.
Conferencia de María José Álvarez Maurín (Universidad de León).

María José Álvarez Maurín. Profesora titular de Literatura Inglesa y Norteamericana y de Estudios Comparados de cine y literatura en la Universidad de León. Ha publicado el libro Claves para un enigma. La poética narrativa de Dashiell Hammett, donde estudia en profundidad la obra del autor de Cosecha roja, y numerosos artículos sobre el género negro y sobre cine de juicios americanos. Dirige el Congreso Internacional de Ficción Criminal, que se celebra en la Universidad de León cada dos años, y es Investigadora Principal del Proyecto I+D+i sobre el estudio de la novela y el cine negro en Europa.

20.00 h: Los mecanismos del mal. Encuentro con José Luis Muñoz.
Presenta: Mariano Sánchez Soler.

José Luis Muñoz (Salamanca, 1951). Ha ganado algunos de los premios más importantes del panorama literario español (Tigre Juan, Azorín, Café Gijón, La Sonrisa Vertical, Camilo José Cela...) y tiene publicados veinticuatro novelas de todos los géneros y cuatro libros de relatos. Dentro del género negro ha publicado, entre otras, las novelas El cadáver bajo el jardín, Barcelona negra, La casa del sueño, Pubis de vello rojo, Mala hierba, La precipitación, Lluvia de níquel, Último caso del inspector Rodríguez Pachón, La caraqueña del Maní, El mal absoluto, El corazón de Yacaré, La Frontera Sur y Marea de sangre, que han recibido excelentes críticas y de las cuales algunas han sido traducidas al búlgaro, checo, italiano y francés. Muñoz entiende y aborda el género negro desde su perspectiva más oscura, y sus novelas tratan, todas ellas, de descubrir los mecanismos de la maldad humana desde el interior de los que quebrantan normas y leyes. No es un autor para mentes pusilánimes, por la dosis de violencia y sexo que suelen contener sus páginas, y sus novelas, tremendamente originales y estilísticamente tan diferentes, provocan en el lector todo menos indiferencia.

José Luis Muñoz

Jueves 19 de mayo

19.00 h: El país de los ciegos. Presentación de la novela de Claudio Cerdán.Encuentro con el autor.

20.00 h: La Virgen María con un kalashnikov. Encuentro con Juan Ramón Biedma.
Presenta: Francisco J. Ortiz.

Juan Ramón Biedma (Sevilla). Desde que en 2004 publicara su primera novela, El manuscrito de Dios, ha recibido numerosos galardones, el aplauso unánime de la crítica y el apoyo de una legión de seguidores de gusto tan heterodoxo y radical como el suyo. A su debut, además de varios relatos en distintas antologías, le siguieron las novelas El espejo del monstruo, El imán y la brújula (premios Hammett y Novelpol a la mejor novela policíaca del año), El efecto Transilvania y El humo en la botella... hasta llegar a su última obra, Antirresurrección, donde fusiona el género negro y las historias de zombis. Traducido al portugués, griego, alemán, ruso y turco, también ha hecho una incursión en el cómic con Riven. La ciudad observatorio. Sabedor de que para innovar en el campo de la narrativa hay que conocer muy bien aquello que se pretende innovar, Biedma ha demostrado, además de ser un esteta de la palabra, conocer como nadie la construcción de una novela policíaca con todas las de la ley: elementos fundamentales como el crimen, la investigación o el suspense nunca faltan en su obra... si bien su interés por los relatos fantásticos, la atmósfera gótica y el lado más oscuro de la psique humana han hecho de él un autor para lectores osados que no temen ser sorprendidos, o incluso asustados, casi a cada página.

Juan Ramón Biedma

Viernes 20 de mayo

18.00 h: Cineoscurocasinegro.Por Francisco J. Ortiz (Universidad de Alicante). Conferencia y presentación del ciclo de cine neonoir estadounidense.

Francisco J. Ortiz (Villena, Alicante, 1976). Licenciado en Filología Hispánica, es profesor de Lengua y Literatura Castellana después de haber ejercido como editor digital. Crítico especializado en cine y cómic, ha escrito con Jesús Lens el libro Hasta donde el cine nos lleve. Viajes y escenarios de película (Almed, 2009), y sus relatos y artículos han aparecido en diversas antologías y publicaciones. Cuenta con una columna de opinión en El Periódico de Villena y es autor del blog cultural Abandonad toda esperanza.com.

18.30 h: Proyección: Carretera perdida (Lost Highway, 1997).
Director: David Lynch. Intérpretes: Bill Pullman, Patricia Arquette, Balthazar Getty. 128 min.

20.30 h: Coloquio: "El asesino dentro de mí: Carretera perdida de David Lynch".
Con: Israel Gil, Miguel Rojas, Gabriel Terol. Modera: Francisco J. Ortiz.

Carretera perdida

Sábado 21 de mayo

18.00 h: Proyección: Brick (Brick, 2005).
Director: Rian Johnson. Intérpretes: Joseph Gordon-Levitt, Nora Zehetner, Lukas Haas. 105 min.

20.00 h: Proyección: El corazón del ángel (Angel Heart, 1987).
Director: Alan Parker. Intérpretes: Mickey Rourke, Robert De Niro, Lisa Bonet. 108 min.

Brick

(Proyecciones en versión original en inglés con subtítulos en castellano)

Con la colaboración de la Librería 80 Mundos, de Alicante,
y el Centro de Estudios Ciudad de la Luz.

Pedro de Paz desde Pedro de Paz

2011-04-17T14:18:00.000-07:00

Unos amigos irresponsables —no por irresponsables menos amigos— que regentan un peculiar blog —éste— me invitan a participar a lo que ellos llaman «un curioso experimento»: una autoentrevista. Tratan de venderme la moto con afirmaciones oportunistas como «La entrevista definitiva: la autoentrevista. Contesta a todo aquello que nunca has podido o te has atrevido a responder. Te damos una oportunidad única: plantéate tú mismo las preguntas que te gustaría contestar, respóndelas y nos las envías». Lo que pasa es que son más perros que Rintintin y pasan de currárse las preguntas. Yo lo sé y ellos lo saben. Pero, como digo, son amigos. Y uno, por los amigos que aprecia, hace de su capa un sayo y tira p’alante. Así que allá vamos.

Mi nombre es Pedro de Paz y ejerzo el honroso oficio de novelista. Hasta el momento he publicado tres novelas —El hombre que mató a Durruti (2004, 2010), Muñecas tras el cristal (2006) y El documento Saldaña (2008)— y ando en vías de publicar la cuarta, que saldrá a la calle en otoño del presente año —La senda trazada (2011)—. Dos de ellas, la primera y la última, fueron acreedoras de los premios de novela «José Saramago 2003» y «Luis Berenguer 2010» respectivamente. También he colaborado en distintas antologías colectivas de relatos —La vida es un bar (2006) y La lista negra (2009)— y he hecho mis pinitos en el mundo del articulismo.

Suelo practicar novela de género, principalmente de intriga y aventuras, —thrillers que dicen los angloparlantes— en las que empleo con profusión y sin asomo de pudor recursos cercanos al género policíaco y negro.

El resto de mis circunstancias personales carecen de relevancia.

Sin más, procedamos con la entrevista, que se hace tarde.

¿Cómo y cuándo se inicia usted en la Literatura?

Todo comienza en el año 2002. Yo llevaba más de quince años dedicándome profesionalmente a la informática y por una serie de razones largas de explicar —y que probablemente no interesen a nadie—, tras todo ese tiempo, sufrí una crisis profesional. Necesitaba hacer algo que reavivase mis sentidos. Y opté por recuperar una antigua afición juvenil que había abandonado hacía mucho tiempo: escribir. Pequeños relatos en principio que, poco a poco, fueron ganando en extensión y profundidad. De ahí surgió mi primera novela, El hombre que mató a Durruti…

Una novela puramente policíaca, muy canónica en su concepción, que aprovecha el tirón de la novela negra…

Pues no, señor entrevistador-sabelotodo. En el 2003, cuando la escribí, en España hacían novela negropolicíaca tres y el del tambor. Yo no me apunté a ningún carro ya que el tirón de la novela negra, suecos incluidos, llegó bastante después. Su génesis tuvo más que ver con mis preferencias como lector y mi deseo de escribir una novela a la Doyle, a modo de sentido homenaje al maestro. En ella recreaba, tratando de emular un tono muy parecido al que empleaba Conan Doyle en su Holmes, las distintas hipótesis existentes sobre las oscuras circunstancias en las que se produjo la muerte del líder anarquista Buenaventura Durruti, ocurrida a principios de la Guerra Civil Española…

Ya. Entonces el tirón que quiso aprovechar fue el de los textos basados en la Guerra Civil, muy en boga por aquellas fechas…

[El entrevistado observa al entrevistador con manifiesta hostilidad] Como no deje de interrumpirme, el tirón se lo voy a dar yo en… Lo de la Guerra Civil, aunque meditado, fue circunstancial. Soy un apasionado estudioso de la Historia de España y ya tenía constancia previa de las peculiares circunstancias de la muerte de Durruti, un enigma en toda regla. Yo quería escribir una novela policíaca y tenía un apasionante enigma entre las manos. No hubo más que sumar dos más dos.

¿Qué hizo cuando concluyó su primera novela?

En aquella época yo no me había planteado ni siquiera publicar ni tenía contacto con nadie del mundo literario o editorial. Escribía porque me ayudaba a sentirme libre, a recrear historias que, como lector, no había leído en manos de nadie y que me apetecía conocer. Siguiendo los consejos de algunos amigos que me decían que la trama era muy buena —los amigos, ya se sabe…— decidí intentar lo que me resultaba más cercano, más accesible, aquello para lo que no necesitaba de ningún auspiciamiento. Y tras pulirla un poco la presenté en el 2003 a un certamen literario, el «José Saramago» de novela que conllevaba un premio en metálico y la publicación de la novela premiada.

Y acertó de pleno.

Eso o que los hados estaban de mi parte. Pero puede usted hacerse una idea del subidón que supone para un diletante sin muchas aspiraciones en ese momento el que, con su primera novela, se presente por primera vez en su vida a un certamen literario y lo gane. Eso fue lo que me hizo pensar que lo que yo escribía quizá pudiera tener algún interés para los demás. Y plantearme una serie de cuestiones que hasta ese momento ni siquiera habían pasado por mi cabeza. Como la de dedicarme a esto.

Sin embargo, aquella primera experiencia no fue demasiado bien…

[El entrevistado vuelve a mirar al entrevistador con cara de pocos amigos. Su rostro, cetrino, se contrae en una mueca casi imperceptible] Desde el punto de vista de la concesión del premio, fue una experiencia excepcional. Desde el punto de vista de la publicación, no. Se trataba de un certamen modesto y de alta vocación institucional. La publicación de la novela fue casi un trámite y su distribución, meramente testimonial. No crea que soy un desagradecido. Estoy muy orgulloso de haber ganado ese premio, pero las cosas fueron como fueron. La novela apenas llegó a los puntos de venta y su proyección fue muy relativa…

Y aun así…

Aun así, su repercusión fue mucho mayor de lo esperado en esas adversas circunstancias. Como dijo en su momento el amigo Montero Glez, se convirtió en un «bestseller de minorías». Durante mucho tiempo no hubo mes que no recibiese dos o tres correos electrónicos de personas interesándose por la adquisición de un ejemplar.

Según tengo entendido, fue de esa peculiar forma como consiguió que la novela fuese publicada en Inglaterra.

Sí, la anécdota es curiosa pero demasiado larga de contar. Quizá otro día. Pero sí: gracias a un rocambolesco contacto por email, Stuart Christie, un anarquista histórico de los años 60, apostó por la traducción y publicación de la novela en inglés. Un hito bastante complicado debido a la idiosincrasia de su mercado editorial —los que se dedican a esto de darle a la tecla saben a qué me refiero— del que estoy muy orgulloso.

En fechas más recientes, El hombre que mató a Durruti ha conocido un nuevo renacimiento, ¿no es así?

Al final el tiempo da o quita razones. Hace un par de años y debido a ese interés constante que antes comentaba, me planteé la posibilidad de reeditar la novela. Trabé contacto con varias editoriales y al final llegué a un acuerdo con la editorial Aladena, que fue la única que se avino a aceptar las condiciones en las que yo quería reeditarla. Desde el pasado mes de noviembre está en la calle una edición revisada y corregida de El hombre que mató a Durruti a la que acompaña un epílogo en clave de ensayo que habla sobre la figura de Durruti y explica algunas cuestiones interesantes sobre la génesis de la novela. Y que incluye alguna que otra sorpresa historiográfica producto de algunos de mis descubrimientos durante el proceso de documentación y de otros conocidos después de la publicación de la primera edición.

Sigamos con su carrera literaria. ¿Qué ocurre después de ganar el premio Saramago?

Que una vez inoculado el virus de la escritura y saboreado el placer que supone el que tu trabajo sea apreciado por otros, ya no puedes parar. Lo siguiente que escribí fue Muñecas tras el cristal, una novela en la que aproveché muchos de mis conocimientos sobre informática derivados de mi profesión para plantear una historia que tenía como telón de fondo la pornografía en Internet.

¿Y le fue más sencillo publicarla, habiendo abierto brecha ya con su anterior novela?

En absoluto. Algo que la gente ajena al mundillo literario desconoce es que, a no ser que un día tengas la fortuna de pegar un pelotazo bestsellero de aupa, cada publicación hay que pelearla prácticamente novela a novela. Se piensan que por haber logrado publicar una vez, ya tienes las puertas abiertas y es completamente falso. Yo tuve la gran suerte de dar con Cristina Salama, increíble profesional, que se enamoró de la novela y admitió representarme como agente literario. Y a partir de ahí, contando con los servicios de un agente, es cuando sí se tienen más posibilidades. Porque el patrimonio de un agente literario es básicamente su perspicacia, su capacidad de negociación y su agenda de contactos. Él sí puede llamar a puertas que tú tienes vedadas. Y gracias a sus gestiones logramos publicar Muñecas tras el cristal.

Sin embargo, ésta tampoco fue la novela que le dio a conocer de una forma más amplia. ¿La consideraría un fiasco?

Vamos a ver, criatura. ¿Tú estás aquí para entrevistarme o para llevarme de disgusto en disgusto?...

No pretendía ofenderle con mi pregunta.

Yo no considero en absoluto a ninguna de mis novelas un fiasco. Hay novelas funcionales, como las que yo escribo…

Perdone la interrupción. ¿Que quiere decir con funcionales?

Que sólo buscan cumplir su cometido sin mayores pretensiones.

¿Cometido que consiste en…?

Contar una historia interesante, novedosa en la medida de nuestras posibilidades, y hacerlo de la forma más eficaz posible con el fin de lograr que el lector disfrute con su lectura.

¿Pero, al fin y al cabo, no sería ese el cometido de toda novela, funcional o no?

Si usted lo dice…. Bajo el apelativo de novela yo he visto ejercicios de onanismo prosístico llevados a cabo por apóstoles de yo-mi-me-conmigo que harían sonrojar al mismo Narciso. Y que ni contaban una historia ni hacían disfrutar al lector. Lo peor que le puede pasar a una novela es que su autor pretenda hacer un ejercicio trascendente de destreza literaria en lugar de narrar una historia.

Prosiga, por favor.

Como le decía, hay novelas funcionales como las mías que, al no ser obras cumbre de la Literatura mundial —algo de lo que soy perfectamente consciente—, deben pelear con muchas otras iguales a ella en un mercado en el que influyen muchos factores ajenos a la propia novela: la voluntad del editor, la visibilidad de la obra, su promoción, los canales de distribución… Y manejando esos factores hay veces que se tiene suerte y hay veces que no. Mis novelas siempre han tenido una muy buena aceptación boca-oreja pero para que eso convierta tu texto en un boom editorial es necesaria una masa crítica de lectores que se consiguen aplicando los factores que he mencionado antes. Cuando esos factores fallan o no existen, poco puede hacerse. Tú puedes escribir la mejor novela del mundo. Si nadie se preocupa de informar al mundo de que tu obra existe, tendrás cero lectores. Matemática pura.

¿Obtuvo esa masa crítica a la que alude con El documento Saldaña, su última novela publicada

Me acerqué bastante más que con mis anteriores experiencias editoriales. El apoyo de un gran grupo editorial como Planeta tiene muchas ventajas y una de las más esenciales es la gran capacidad de su maquinaria de distribución. Estar presente en prácticamente todas las librerías del país te ayuda muy mucho a llegar a mucha gente. También habría que hablar quizá de por qué El documento Saldaña despertó el interés de Planeta. Es una novela con una historia muy atractiva, intrigante, muy dinámica, escrita desde la experiencia que te dan los años de oficio y los golpes del camino. Con una trama más meditada y unos personajes más trabajados, más perfilados, con más luces y sombras.

Háblenos de su próxima novela, La senda trazada, que al parecer será publicada este otoño.

La novela tuvo la fortuna de erigirse en ganadora del certamen Luis Berenguer de novela del año pasado. Además de la dotación en metálico, el premio conlleva la publicación de la obra. En esta ocasión espero que, en lo relativo a su publicación, me acompañe una mayor suerte que en mi anterior experiencia como ganador de un certamen. El hecho de que una editorial de la talla de Algaida sea la que se haga cargo de la tarea ya me ofrece una cierta tranquilidad al respecto. La novela no se aleja de los cánones en los que me muevo habitualmente pero sí juega con elementos que no había empleado hasta este momento. Es una historia de intriga que gira en torno a un elemento poco común de carácter sobrenatural. A grandes rasgos, La senda trazada sigue los pasos de la figura de Alfonso Heredia, un fotógrafo freelance que se hace con un libro de origen y fecha desconocidos. A medida que lo lee va descubriendo que su contenido escapa a toda lógica, y que sus textos hacen referencia a una serie de hechos que pueden cambiar su vida, bastante complicada en muchos aspectos, y la vida de otros. En la novela, se parte de la premisa de que lo que ocurre en nuestras vidas no es aleatorio, sino que sucede porque forma parte de un propósito. La obra plantea en qué medida nos facilitaría la vida conocer de antemano lo que tiene que suceder. Y se reflexiona, a partir de las experiencias y pensamientos del protagonista, sobre la disyuntiva moral que supone aprovechar o no ese conocimiento moroso y ventajista en beneficio propio.

Pues permítame decirle que, por lo que cuenta, La senda trazada tiene una pinta excelente. Estoy deseando echarle un ojo.

Espero de veras que disfrute con su lectura. Yo me lo he pasado estupendamente escribiéndola.

Antes comentaba que en su decisión de ser escritor influyó mucho su faceta como lector. «El lector que pretende dar un paso más allá y bla, bla, bla…». Cíteme el último libro que ha leído, el que está leyendo en estos momentos y el próximo que leerá.

El último leído fue Antirresurrección de Juan Ramón Biedma. Una atípica novela de zombies, de lo mejor que he leído en los últimos tiempos. Ahora mismo estoy leyendo El alcalde del crimen de Francisco Balbuena, una interesante novela ambientada en la Sevilla del siglo XVIII y la siguiente que me espera es Caminarás con el sol de Alfonso Mateo Sagasta, una novela de la que tengo muy buenas referencias y que estoy seguro que me gustará, como todo lo que he leído de él hasta el momento.

Una última pregunta. ¿Qué opina del panorama literario actual en España y de los escritores que lo componen?

A pesar de las apocalípticas sentencias de los agoreros que dicen que se está agusanando y que esto se acaba, tengo muy buena opinión en general. Básicamente todas mis lecturas del último año han sido de libros escritos por autores españoles. Bien es cierto que el motivo principal es que, cuando entras a formar parte de este entramado, uno tiende a leer —con curiosidad las más de las veces, con envida en algunas— lo que escriben tus amigos/compañeros/contrincantes pero puedo decir con satisfacción que la gran parte de lo leído tiene, por lo general, un alto nivel de calidad. Y no me remito a los consagrados sino a una gran cantidad de valores emergentes que tienen mucho que contar y mucho oficio para hacerlo con solvencia: Juan Ramón Biedma, Francis P. Fernandez, Jerónimo Tristante, Carlos Salem, Cristina Fallarás, Jorge Díaz, David Torres, Montero Glez, Javier Puebla, Marta Rivera de la Cruz, Alfonso Mateo Sagasta, Ignacio del Valle… Que me perdonen los omitidos, que son muchos, pero la lista sería extensísima. Lo que es síntoma de excelente salud.

Domesticación Emocional (IV): Los Miserables

2011-04-10T18:20:00.000-07:00

Lo que convierte al clásico en tal es su inmortalidad. Pero eso que llamamos "inmortal" no es cosa de contenidos estéticos o habilidades literarias, sino la capacidad premonitoria. Su valor profético. Los clásicos lo son porque parecen escritos ayer por la tarde... Así ocurre que uno siempre retorna por se encuentra en ellos, y lo encuentra, y lo ve, y lo comprende y se lo explica... Así es que esta misma tarde dominical, entre el tedio y el no sé qué hago, me da por releer, a pellizcos, ese novelón glorioso que es "Los miserables", del gran Víctor Hugo, y a bote pronto me encuentro con lo siguiente:

"Después se preguntó si era el único que había obrado mal en tal fatal historia; si no era una cosa grave que él, trabajador, careciese de trabajo; que él, laborioso, careciese de pan; si, después de cometida y confesada la falta, el castigo no había sido feroz y extremado; si no había más abuso por parte de la ley en la pena que por parte del culpado en la culpa; si el recargo de la pena no era el olvido del delito, y no producía por resultado elcambio completo de la situación, reemplazando la falta del delincuente con el exceso de la represión, transformando al culpado en víctima, y al deudor en acreedor, poniendo definitivamente elderecho de parte delmismo que lo había violado; si esta pena, complicada por recargos sucesivos por las tentativas de evasión, no concluía por ser una especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad contra el individuo; un crimen que empezaba todos los días; un crimen que se cometía continuamente por espacio de diecinueve años.

Se preguntó si la sociedad humana podía tener el derecho de hacer sufrir igualmente a sus miembros, en un caso su imprevisión irracional, y en otro su impía previsión; y de apoderarse para siempre de un hombre entre una falta y un exceso; falta de trabajo, exceso de castigo".

Terrible. Hugo podría haberlo escrito ayer y se comprende que deba sujetarse la cabeza con tan grave hastío.

Hace diez minutos.

Su mundo era el nuestro sin lugar a la duda. Sus sueños de progreso eran los del presente. La miseria idéntica, al igual que la desvergüenza y el horror de la desprotección y el abandono andrajoso. Su mundo fue un espejo del nuestro: un lugar lleno de miserables que sobreviven de migajas, que se odian, que se detestan, que matarían por llevarse un pedazo de la recompensa del vecino. Un mundo de purulenta y vergonzosa iniquidad en el que odiamos al pobre por serlo, y admiramos al rico porque se nos ordena, y detestamos al tipo de al lado tanto como a nosotros mismos por no ser ricos o poderosos ni tener modo alguno de alcanzar la riqueza o el poder. Este asco de mundo era también el de Víctor Hugo. El de Jean Valjean.

Un mundo de venganzas y vengadores que odian, detestan, insultan y mancillan porque se sienten insultados, mancillados, vejados y agredidos. Somos así. Clamamos por la justicia desde la profundidad de esas injusticias que nos justifican y sostienen. Exigimos valores desde el desvalor y clamamos por la libertad desde los abismos de la tiranía ética y moral. Porque eso es la domesticación absoluta y no otra cosa: hacernos creer que nada puede ser de otra manera, que nada funcionará de otro modo, que ser así es la única forma de ser. Este grosero e infame mundo es lo que tanto preocupa conservar a nuestros mandatarios.

Ni estamos unidos, ni somos fuertes.

Estamos acabados porque nos han roto, nos han aplastado el ánimo, nos han vendado los ojos, nos han aniquilado en la casilla de salida, nos han hurtado la revolución, nos han dejado sin ideología y nos han aplastado las ilusiones. Nos gestionan los derechos y las libertades. Somos niños. Somos prescindibles. Somos reemplazables para la gran maquinaria. No somos nada.

Excepto miserables.

Presentando Antirresurrección

2011-04-05T08:37:00.000-07:00

Amigos, el próximo jueves nos reuniremos Javier Márquez Sánchez y yo a las 19:30 con un puñado de amigos en Casa del Libro para discutir sobre cómo reventar los géneros literarios y de paso para charlar sobre

Antirresurrección,

mi última novela.

Nos encantaría que nos acompañaras.

Las copas de después están aseguradas.

Caminarás con el sol

2011-03-28T14:47:00.000-07:00

En noviembre de 1536, el gobernador de Guatemala informó aliviado de la muerte de Gonzalo Guerrero, el español que llevaba años creando problemas a los conquistadores en las selvas del Yucatán. Pero, ¿quién era ese personaje singular, que al frente de un ejército maya había cruzado el golfo de Honduras para luchar contra quienes habían sido sus compatriotas?¿Cómo había llegado a ostentar ese rango? ¿Por qué llevaba la cara y los brazos cubiertos de escarificaciones y tatuajes rituales?

De los numerosísimos escritores practicantes o conversos a la novela histórica, sólo unos pocos tienen la capacidad de extraer lo verdaderamente memorable de lo que nos esconden los archivos para asociarlo con lo verdaderamente novelesco. Si además se da el caso de que el resultado es un libro verdaderamente bien escrito, sin duda nos encontramos con un caso excepcional: Alfonso Mateo-Sagasta.

Domesticación Emocional (III): Aideologismo y otras necedades

2011-03-22T17:04:00.000-07:00

Puede que el personal no ande para estas sutilezas y que, en mitad del baile de cifras que supone toda reivindicación social –las cifras de los que convocan y las cifras de los que no quieren sentirse aludidos por la convocatoria-, muchos se hayan perdido la esencia misma que se deduce de los acontecimientos del pasado 29S. No es sólo que viésemos sindicatos inoperantes, políticos despistados, trabajadores indecisos, empresarios a contrapié, ruido de fondo e indiferencia generalizada. Eso, lo que se vio, no sería malo en sí mismo cuando el cimiento de lo democrático es, precisamente, el derecho a disentir, a armar ruido sin violencias y a confundirse con rigor. Lo peor es que vimos la tramoya misma del sistema: un engendro carente de contenidos ideológicos, construido desde y para la transacción económica y los flujos de dinero, y en el que cualquier otro referente carece del más mínimo sentido. Posmodernidad política, privatización confusa, desensamblaje del bienestar, manipulación mediática y deconstrucción socio-laboral. Poco más. Casi nada más.

Entretanto la mayoría de los ciudadanos aún dilapidan su tiempo discutiendo desde la ideología, batallando con cuestiones intrínsecamente políticas, la verdad es que tanta gresca no es otra cosa que una pérdida de tiempo porque los depositarios reales de lo político –partidos, sindicatos, actores sociales, medios de comunicación- no están interesados en cuitas ideológicas que nada rentan, que poco producen y que no cotizan en bolsa. Esa es la gran estafa en la vive sumido el ciudadano medio: que la política existe, que las ideologías son reales, que votar y expresarse políticamente todavía es, parafraseando a Marx, un ejercicio de transformación de la realidad… Falso… El hecho es que los rectores de este teatro no quieren cambios ni en la representación, ni en las reglas, ni en los actores, y por ello se han hecho amigos del único y gran principio de las democracias occidentales contemporáneas: que la forma de todo cambie constantemente para que nada cambie en el fondo jamás.

Este problema del aideologismo truculento, en democracia, somete a mayores padecimientos y tensiones a la izquierda que a la derecha. Es inevitable que así sea. Entretanto la izquierda se ha caracterizado desde sus mismos orígenes por el debate de fondo, por la batalla de alternativas, por el espíritu revolucionario y el movimiento continuo, la derecha siempre lo ha tenido claro: todo cambio, cualquier modificación en los principios, es mala porque altera esos equilibrios de fuerzas establecidos (los míos) que deben ser conservados a todo trance. Y en ese debate eterno, revolución versus contrarrevolución, siempre tiende a imponerse el que no tiene alternativa a lo vigente y ni tan siquiera la desea. Sin debate interno, sin ideología, sin necesidad de cambio, sin política en una palabra, tampoco hay por qué discutir (ni de qué). Es paradójico que el inmovilismo ideológico y la negatividad política de la derecha española, aristocrática por nacimiento y ultramontana por convicción, sea exacto al ser último del totalitarismo soviético: todos quietos, todos juntos, todos en lo mismo.

Los sindicatos españoles, herederos sin desearlo (aunque también sin impedirlo) del verticalismo del régimen franquista y por ello mismo mantenidos del Estado, han tardado en comprender, asumir e integrar estos hechos y son incapaces de defenderse ante ellos, sus evidencias y sus consecuencias. Porque no se puede hacer la guerra a quien te sostiene del mismo modo que no se puede aguantar a quien te sostiene si te maltrata. Toda postura tiene costes y toda senda sus peajes. La contradicción los está destrozando pues al mismo tiempo que su dependencia material del Estado limita sus movimientos e iniciativas, esta limitación les sume en el descredito ciudadano y en el desastre ideológico (otra vez). Y si una huelga general es el recurso revolucionario por antonomasia –lo cual hace que en una democracia real casi carezca de sentido-, toda revolución necesita de unas alternativas que no tenemos. Porque las hemos destruido y porque no interesa tenerlas: el conflicto social es malo para los dividendos bancarios, las cuentas de resultados, el precio de las acciones y la explotación de los recursos. Por eso, porque esto último es lo que debe potenciarse y protegerse por encima de cualquier otra consideración, es por lo que un gobierno teme más al PIB o al estado de las cuentas públicas que a cualquier sindicalista, y asume que se deben socializar las pérdidas de los bancos al mismo tiempo que se desmantela sin prisa pero sin pausas, por ejemplo, la red sanitaria pública. Cosas en las que nuestra supuesta derecha y nuestra supuesta izquierda están completamente de acuerdo.

Así se explica la posición del Gobierno. Tras el desastre griego Bruselas exige un cambio de rumbo a fin de que el asunto no se repita, y hay que cumplir las condiciones que se nos imponen para mantenerse a flote y gozar de credibilidad internacional que atraiga inversiones. En pocas palabras: Zapatero carece de margen de acción y, por consiguiente, es incapaz de dar satisfacción a las demandas sindicales por duramente que se le planteen. Claro. El problema reside en que su reforma laboral, tan tremenda para con los menos favorecidos como perfectamente comprensible si gobernase la derecha, a él le sume en el descredito porque se nos ha vendido “de izquierdas”. Esta es la dificultad inherente a hacer creer al personal que las ideologías existen a fin de poder sacarle un voto: que luego pide cuentas al no comprender lo que, en realidad, no es otra cosa que una contradicción imaginaria. La misma que desubica al Mariano Rajoy al encontrarse –sorpresa- que el de enfrente cambia el guión y se pone a recitar su texto.

Así es como el necio aideologismo impuesto por nuestros pseudopolíticos con la única finalidad de mantener la estabilidad de las relaciones socio-económicas, y garantizar que el dinero fluya (los dos pilares de la democracia capitalista occidental), nos lleva al desbarajuste intelectual del 29S. Todos están en fuera de juego y nadie comprende nada. La izquierda hace cosas “de derechas”, la derecha se sitúa en el discurso “de izquierdas”, los sindicatos hacen una huelga buscando la legitimidad perdida que nunca encontraron, los empresarios ya no saben con quién alinearse y la ciudadanía, estupefacta, contempla boquiabierta este espectáculo absurdo servido y bien condimentado –por supuesto- por los medios de comunicación.

Kafkiano.

Las niñas perdidas

2011-03-19T15:54:00.000-07:00

No he podido quitarme de la cabeza la historia que Cristina Fallarás me contó el verano pasado en una terraza de Barcelona, su mano en mi brazo y la palabra un poco atropellada, como a mí me gusta.

Esa historia es, a partir de la semana que viene, una novela para todo el que quiera buscarla en cualquier librería. Novela negra que no se parece a nada con personajes que no se parecen a nadie, excepto a lo que oculta la mayoría de la gente.

Nada que ver con lo que encontrarán en un novela corriente.

Premio Hammett 2012. Las niñas perdidas.

Antirresurrección en la FNAC Sevilla

2011-03-14T15:15:00.000-07:00

Amigos, el próximo viernes 18 de marzo nos reuniremos Javier Márquez Sánchez, Teo Palacios y yo para hablar de libros, de monstruos, de porno satánico y de Antirresurrección.

Pero si quieres que hablemos de algo más, sólo tienes

que pasarte por la FNAC y sugerirlo sobre la marcha.

Abrazos.

AUTOENTREVISTAS: Javier Quevedo Puchal, por sí mismo.

2011-02-23T15:58:00.001-08:00

Me solicita mi compañero de la editorial NGC Ficción! Francis P. Fernández que elabore una pequeña auto-entrevista para El Subcultural, en la que hable un poco de mi último libro, Cuerpos descosidos, que justo acaba de salir a la venta. Si he de ser sincero, no es la primera vez que hago algo parecido (ya para mi primera novela, El tercer deseo, me curré algo similar), de modo que sé de antemano qué es lo que supone este ejercicio “onanista” de tête à tête con uno mismo. Y una cosa os digo: no sólo sirve para dar a conocer un poco más la novela en cuestión, sino también para que el autor auto-entrevistado haga curiosas asociaciones de ideas y abra puertas que, de otro modo, tal vez seguirían cerradas… al menos, hasta dar con el entrevistador que tuviera la llave para las mismas. Así pues, gracias, Francis, por la oportunidad.

A modo de presentación para quien no me conozca, diré que soy Javier Quevedo Puchal, nacido en Castellón en 1976, aunque he pasado la mayor parte de mi vida viviendo en Onda, y ahora en Madrid. Recuerdo que mi primera vocación en la infancia fue ser escritor. Y mira tú por dónde, aunque la vida te va llevando y trayendo por donde ella quiere, al final uno se las ingenia para acabar volviendo a la primera vocación. En ese sentido, aunque no en el único, me siento tremendamente afortunado. Podría decirse que mi más antigua obsesión literaria fueron los cuentos de los hermanos Grimm, y aún no me he deshecho de ella. A partir de entonces, me he ido nutriendo de una serie de fuentes de lo más heterogéneas que, de un modo u otro, han acabado colándose en lo que escribo, a veces de forma más abierta, a veces de forma más solapada: Angela Carter, Ray Loriga, David Lynch, Clive Barker, H.P. Lovecraft, Julio Medem, Pedro Almodóvar, Neil Gaiman… En ocasiones, referencias aparentemente irreconciliables, lo sé, pero sin duda, todas ellas tetas de las que he mamado, si se me permite la imagen. En fin, si queréis saber más de mí, os invito a visitar mis blogs:

http://walpurgis--nacht.blogspot.com/

http://lainvasiondelasultracerdas.blogspot.com/.

Sin más preámbulos, pues, pasamos a la entrevista conmigo mismo.

JAVIER: Sorprende que, tras dos novelas de aire tan marcadamente romántico como El tercer deseo y Todas las maldiciones del mundo, te descuelgues ahora con una de terror.

JAVIER: A decir verdad, la transición no ha sido tan brusca, pues todos los relatos y microrrelatos que he publicado durante 2010 pertenecen a este género. En cualquier caso, creo que en Cuerpos descosidos se mantiene una cierta óptica, una cierta forma de ver las cosas, que podría emparentarla, aunque sea de lejos, con mis dos primeras novelas. A fin de cuentas, si bien aquellas tenían una fuerte carga emocional, la visión que daban de los asuntos del corazón no era para nada empalagosa ni complaciente, sino más bien realista y a veces un poco triste, cuando no sombría. Con Cuerpos descosidos se hace el recorrido inverso: partiendo de un envoltorio sombrío, a menudo inapelablemente sórdido, se va tejiendo una historia con una fuerte carga emocional, que desemboca en un final quizá tan inesperado e irónico como el de Todas las maldiciones del mundo. Supongo que, aún con todas sus diferencias de género, forma y fondo, las tres novelas acaban hablando de lo mismo: lo complejo y contradictorio de las emociones humanas.

J: No parece que sea una novela de terror al uso.

J: Hombre, tampoco voy a ser tan atrevido como para atribuirme a estas alturas la invención del agua tibia… pero sí puedo decirte que tan sólo me he ceñido a cierta manera personal de hacer las cosas. Mi intención era escribir una determinada historia, con independencia de que pudiera circunscribirse a tal o cual género. En cualquier caso, esto me recuerda a la presentación de Los viejos papeles de David G. Panadero, en la que el autor decía que, más que una novela negra, le había salido un melodrama. En mi caso, podría decirse que lo que me ha salido es un cóctel genérico, que comienza como drama con gotas de suspense y algunas pinceladas de terror, deviene melodrama oscuro aderezado con un poco de novela negra y, en el tercio final y clímax, alcanza sus mayores cotas tanto de terror como de hondura psicológica. Quizás así en frío suene a batiburrillo, pero yo creo que ha acabado saliéndome una obra bastante homogénea y consecuente. Me decepcionaría que alguien encontrase la menor monotonía durante su lectura.

J: En la sinopsis que podemos leer en la contraportada se observa una variedad considerable de personajes, situaciones, lugares y tiempos. ¿Podríamos considerar Cuerpos descosidos como una novela coral?

J: En principio, algo de eso hay. Es más, supongo que desde el título mismo se apunta a esa cierta cualidad coral que mencionas, pues se refiere no sólo al “cuerpo descosido” de Renée, sino también al de Lucio y, por supuesto, al de Eva. Cada uno de ellos, “descosido” por unos motivos y con unas implicaciones específicas, naturalmente. Quiero pensar que son personajes que se complementan de un modo u otro, significando todos ellos caras de un mismo problema (o, si se quiere, de una misma temática). En cualquier caso, tal y como comenta Fernando Cámara en el prólogo, según va avanzando la novela el lector irá descubriendo que, pese a esta mezcolanza de personajes, podría decirse que hay un solo protagonista en esencia. ¿Cuál es? Eso tendrá que averiguarlo el lector.

J: Ya que lo sacas a colación, ¿qué te parece el prólogo de Cámara?

J: Ante todo, un lujo. Y por supuesto, un honor que alguien como él, que ha parido una película de género tan icónica como Memorias del ángel caído o una novela tan apasionante como Necroparís, haya disfrutado con mi libro. Sólo puedo sentirme agradecido… y (entre tú y yo, ahora que nadie nos oye) un tanto abrumado. Lo mismo puedo aplicar a Felideus y su maravillosa portada, en la que consigue toda una estilización de una de las catárticas sesiones de absolución de pecados perpetradas por Renée.

J: Cuerpos descosidos explora una serie de problemas muy peliagudos, tal vez incluso incómodos para parte del público, y no siempre lo hace de forma esquinada. ¿No temiste enfrentarte a materiales tan delicados, sobre todo a sabiendas de la polémica que tal vez podrían suscitar?

J: Si la polémica ayuda a vender ejemplares, no seré yo quien le ponga freno… je, je. No, ahora en serio, lo cierto es que sabía perfectamente en qué me metía a la hora de tocar determinados temas (los cuales prefiero no mencionar aquí, si no te importa, con tal de no generar spoilers). Sin embargo, creo que jamás me acerco a ninguno de ellos de forma frívola, más bien al contrario, procuro darles el suficiente trasfondo y empaque como para que no se quede en un intento vano de provocar, ya que a fin de cuentas nunca fue ese mi objetivo. ¿Qué tal vez algún lector se tope con determinados pasajes que remuevan su conciencia, o incluso algo más que su conciencia? Es muy probable. ¿Supone eso un problema? Yo creo que todo lo contrario: sería un indicativo clarísimo de que la novela ha conseguido absorberlo, hacerle partícipe de lo que ocurre en ella y, en definitiva, no dejarle indiferente. Ese es mi objetivo, después de todo. Que alguien se pueda sentir más o menos molesto es circunstancial. Con temas como los que se manejan en la novela, sería muy ingenuo por mi parte pensar que todo el mundo se va a sentir perfectamente cómodo. Y en cualquier caso, no creo que lo incómodo sea la novela en sí, sino más bien que a día de hoy sigan ocurriendo determinadas cosas ante la pasividad, cuando no la indiferencia, de muchos. A este respecto, sólo puedo estarle agradecido a NGC Ficción! por haberse atrevido con una historia de estas características.

J: A este respecto, me ha contado un pajarito que tu editora Pily B ha jugado un papel importante en la concepción final de la novela. ¿Es así? Háblanos un poco de ello.

J: Efectivamente. En la primera versión que le envié, Pily consideró que había un ligero bajón hacia mitad de novela. Seguramente, me dejé llevar demasiado por la comprensión hacia todos y cada uno de mis personajes y, de algún modo, esto acabó jugando en contra del ritmo de la historia. Por suerte, Pily me dio unas pautas generales sobre cómo creía que daría más garra al manuscrito, así que pensé en formas de adaptarme a esas pautas y, tras recibir su beneplácito, reescribí un determinado tramo de la historia. Al final, los dos quedamos entusiasmados con el resultado, que ha ganado horrores en suspense e intensidad. Si he de ser sincero, es la primera vez que una editorial me hace considerar la idea de reescribir parte de un manuscrito… ¡y lo cierto es que se lo recomiendo a todos los escritores! Es sanísimo y da unos resultados fenomenales.

J: Aparte del blog oficial de la novela (“El confesionario de Renée”), has llevado a cabo una iniciativa tan peculiar como crear un perfil de Facebook a nombre de Renée (Williams), uno de los personajes fundamentales de la novela. ¿Qué otras actividades estáis perfilando para promocionar el libro?

J: Lo cierto es que lo del perfil en Facebook no tiene nada de original, pues ya lo han hecho con anterioridad escritores como Lucía Etxebarría o Khaló Alí. Quizás mi aportación a este invento es que el perfil se complementa con el diario ficticio que Isabella, la ayudante de Renée, escribía en las primeras entradas del blog oficial: “El confesionario de Renée”. En ese sentido, ambos (y sobre todo, el blog) son como “extras”, regalitos adicionales a la novela. Por lo que respecta a más actividades de promoción, tenemos durante el mes de marzo al menos dos presentaciones en Madrid (una de ellas, la de la librería Estudio en Escarlata, nada menos que con una actuación en vivo de la propia Renée y su ayudante Isabella… y la otra, en La Casa del Libro, con la participación no menos impresionante de Fernando Cámara). En cualquier caso, invito a los interesados a que sigan muy atentamente la Agenda de la web oficial de NGC Ficción! o el blog oficial de Cuerpos descosidos (http://cuerpos-descosidos.blogspot.com/), en los que se irá informando de todas las novedades al respecto, que creo que no van a ser pocas.

J: ¿Quisieras añadir algo más para atraer la atención del público sobre la novela?

J: Francamente, resulta complicado hablar del libro sin desvelar demasiado y dejar al descubierto el factor sorpresa… y lo cierto es que Cuerpos descosidos tiene mucho de eso, de sorpresas y secretos. Así pues, sólo puedo recomendar a los lectores que se zambullan en sus páginas sin miedo, con la mente bien abierta y preparados a vivir lo que espero sea toda una experiencia. Creo que el viaje bien vale la pena.

Domesticación emocional (II): El mundo tras la escena

2011-02-11T16:45:00.000-08:00

Lo grave es esto, hermano Biedma: Estamos perfectamente resignados a la convicción de que el mundo siempre ha sido como es y no lo vamos a cambiar ahora.

Tras toda gran conquista social se esconde un gran fracaso y es, precisamente, que los conquistadores nunca han sido lo suficientemente hábiles como para evitar que los otros puedan reconducir tales logros a su antojo para llevarlos justo al sitio que más les ha convenido. De hecho, es ahora menos que nunca que podemos transformar el estado de cosas vigente porque, mirad, nos han convencido con extraordinario éxito de que cualquier otro será siempre peor.

Hoy todo es radicalmente diferente a lo que aconteció en el pasado porque ha cambiado algo que antes permanecía: nosotros. Y no es sólo que aceptemos la injusticia o la falta de igualdad y de libertad sin pestañear, sino que nos han enseñado a comprender, asumir y creer, desde nuestros más tiernos días de pupitre y colegio, que es perfectamente razonable que sería atentar contra el sentido común pensar en cualquier otra forma de hacer las cosas. Por eso aceptamos con total normalidad que nuestras condiciones de trabajo tengan que ser las que son, que el auténtico enemigo es el compañero de al lado porque inevitablemente tratará de movernos la silla, que nuestra retribución tiene que ser escasa porque, a pesar de que arrimamos mucho el hombro (o nos implicamos, como se suele decir), ocupamos los puestos más bajos y fáciles de cubrir del escalafón, que la permanencia en nuestro empleo no dependa en ningún caso de la propia competencia sino de los designios insondables de quienes tenemos por encima.

Y no sólo esto. Encima vivimos agradecidos por tener un trabajo con el que poder pagar la hipoteca y las facturas, por lo que no nos planteamos ni la más mínima tentación de rebelarnos ante las injusticias diarias pase lo que pase y caiga quien caiga. Estamos dispuestos a aceptar que se acose a compañeros, que nuestras compañeras ganen menos dinero por el mismo trabajo, que se nos trate a patadas llegado el caso, que se despida a alguien injustamente e incluso que nuestros superiores sean unos completos incompetentes y, aún así, nos den órdenes, nos mangoneén, nos exijan cientos de chorradas.

Hay que aceptarlo: Nos han castrado al punto de que en muchas empresas hoy en día ya ni existe un comité, una voz discordante, o alguien mínimamente autorizado para elevar quejas sin temer las consecuencias sobre las condiciones en que desarrollamos nuestro trabajo y obtener, con ello, algún resultado. Cómo iba a ser así cuando los sindicatos y los sindicalistas son otra de las partes beneficiadas por el vigente statu quo. ¿O acaso creéis que los sindicatos viven de las cuotas de sus afiliados? Si así fuera, hace décadas que el sindicalismo y todo su ecosistema de progres lenguaraces y falsos se habría extinguido.

Así es que nos pasamos el día rodeados de compañeros de desdichas con los que hablamos de estas cuestiones en la escasa intimidad de la hora del desayuno, si es que la tenemos, pero somos perfectamente conscientes de que estas charlas son simples aliviaderos y que, llegada la hora de la verdad, estaremos completamente solos ante las circunstancias porque nadie levantará un dedo para ayudarnos. Y entonces no nos quedará otra que sumirnos en una espiral de demandas, juicios, abogados, recursos y años de esfuerzos, penurias y tal vez claudicaciones hasta que logremos que nos den la razón -si es que podemos permitirnos el lujo de aguantar los imponderables económicos y temporales de los pleitos. O no.

Parecería que la carrera hacia la consecución de los derechos del trabajador y el estado del bienestar ha sido una epopeya de luchas, manifestaciones, revoluciones, broncas, palos, bombas, tiros, muertos y heridos absolutamente paradójica; ya que al fin lo hemos alcanzado, lenta pero inexorablemente, han comenzado a desmontarlo con nuestra anuencia, respeto y más distinguida consideración. Y más opio: a la mayoría os han convencido de que todas estas desgracias se tratan de un mal necesario e incluso menor que alguien –por ahí arriba- arreglará. Bendita inocencia. Si eres tan iluso como para suponer que los políticos –sea cual fuere su color- te van solucionar la papeleta estás mucho más domesticado de lo que pensabas. Este sistema de poltronas, representaciones, despacheos y cambalaches que se han inventado es un pozo de embusteros, una sopa boba y una engañifa. Poco más.

Cada determinado tiempo cambiamos las caras de los que mandan, pero todos mandan las mismas cosas y lo único que cambia son los estilos. Además, ellos simplemente son los que ponen el rostro porque tampoco son manejan el cotarro de verdad. Son los títeres que ocupan el escenario y que llaman nuestra atención para que no podamos ver a la gente que mueve los hilos desde la tramoya.

El mundo, amigo, no es la escena. Entérate.

ANTIRRESURRECCIÓN en "Protesis"

2011-02-07T17:36:00.000-08:00

Dicen -digo, y digo bien- por ahí de lo nuevo de mi hermano Juan Ramón que...

REVISTA PRÓTESIS: Antirresurrección: Juan Ramón Biedma

Y si crees que todo eso lo dice el corazón, querido visitante, te has confundido por completo. Yo no tengo. Biedma tampoco. Nos lo arrancó a ambos un muerto viviente el verano pasado antes de deglutir sendos músculos cardiacos con extraordinaria fruición y deleite.

SLURRRRRRRP!!!!!

REVISTA PRÓTESIS: Yo, la ejecutora

2011-02-03T07:27:00.000-08:00

Escarbando en los viejos papeles del desván...

REVISTA PRÓTESIS: Yo, la ejecutora

El manuscrito de Dios en ruso

2011-01-31T14:41:00.000-08:00

En estos días aparece la edición para el pueblo ruso
de mi novela El manuscrito de Dios.

¡Nasdrovia!

Domesticación emocional (I): ¿Qué narices pasa aquí?

2011-01-28T17:46:00.000-08:00

Por supuesto hermano Biedma. Qué narices.

Si eres una persona medianamente observadora, seguro que te has dado cuenta de que algo no marcha del todo bien en tu lugar de trabajo. Has visto como, de un tiempo a esta parte, todas las reuniones que mantienes con sus superiores, especialmente cuando se van a tratar cuestiones peliagudas para el futuro de la empresa, de algún compañero, de la sección, del departamento o cualquier otro tema laboral de especial relevancia, siguen un patrón estandarizado: ambiente correcto, a menudo amable, buenas palabras, muchas sonrisas, buen rollo en general, empatía por doquier... Ni una palabra más alta que otra. Habrás comprobado que hay en estas reuniones fórmulas verbales que se reiteran una y otra vez hasta alcanzar el rango de tópicos sin significado alguno. Frases del tipo todos estamos en el mismo barco, somos una gran familia, todos cumplimos una función de gran importancia para el resto, tenemos que implicarnos en cuerpo y alma para lograr el objetivo común y otro largo etcétera de sentencias sobadas que han llegado a convertirse, a fuerza de repetirse hasta el aburrimiento, en todas partes en los mantras del mundo empresarial del nuevo milenio.

Implicarse. Menudo fiasco, ¿verdad, hermano?

Claro. A la par que todo esto sucede y que tus superiores te agasajan en reuniones, comidas de empresa y otros eventos al uso con toda suerte de detalles emotivos, confeti paternalista, ánimos, palmaditas en la espalda, buen trato y pretensiones empáticas leídas malamente en librillos de psicología parda, observas estupefacto que sigues percibiendo los mismos beneficios materiales –quizá menos- de siempre. Que cada vez trabajas más horas por el mismo –o menor- salario a la par que gozas de menos tiempo libre para emplearlo en eso que realmente te apetece hacer. Que cuanto más se habla de conciliación de la vida familiar y laboral lo tienes más complicado para organizar las tareas domésticas o, simplemente, para pasar media hora diaria más con tus hijos, con tus padre,s con tu pareja, con tus amigos o con tu perro. Que los mandamases se funden los beneficios en gastos de representación a cargo de la empresa, tienen mejores coches que el tuyo, ganan tres veces más que tu trabajando muy a menudo la mitad de horas (amparándose en esa historieta de la responsabilidad), van y vienen sin dar ni una de esas explicaciones que a ti se te exigen constantemente, desaparecen durante días enteros –e incluso semanas- y que, muy a menudo, tampoco se tiene una idea demasiado clara de qué clase de trabajo desempeñan en sus atalayas si es que hacen alguno aparte de administrar sus responsabilidades desconocidas (si tenéis bronca con ellos no les digáis esto último... Todavía tendrán el morro de llamaros "demagogos").

Más todavía. Si aparte de observador eres un buen razonador que se ha planteado la cuestión precedente, también es seguro que habrás pensado en otras no menos inquietantes que tal vez –supones- sería mejor no tratar de responderse. Así por ejemplo: ¿por qué a menudo me llevo peor con mis compañeros que con mis jefes? ¿Por qué tengo más miedo del señor o de la señora que se sienta en la mesa de al lado que de cualquiera de mis superiores cuando la lógica de la situación impone que debería suceder justo lo contrario? O esta otra... ¿Por qué cuando las cosas se tuercen los primeros en ser despedidos son los trabajadores de base cuando no son responsables de las decisiones que han causado el desastre? Al fin y al cabo, ¿acaso no habíamos quedado en que los de abajo recibían menos emolumentos porque tenían una menor responsabilidad empresarial? O esta... ¿Por qué en lugar de congelar los salarios a los de abajo, no se reduce los estratosféricos sueldos y colosales gastos de los de arriba? ¿No sería esto último lo justo y coherente para mantener a flote el dichoso barco en el que navegamos todos cuando los vientos no son propicios? Y más: ¿por qué a menudo los que mandan son menos competentes que yo o cualquier otro compañero al que considero sobradamente capacitado para llevar las cosas mucho mejor? O bien: ¿por qué para progresar con garantías de éxito en el mundo de la empresa moderna hay que ser un pelotillero y un trepa? ¿Acaso no habíamos quedado en el colegio en que esto es una meritocracia y que si te lo trabajabas bien podrías llegar a donde quisieras en la vida?

Sea como fuere, te hayas respondido a las preguntas precedentes o no, es seguro que ya has sacado tus propias conclusiones sobre tanta película de barcos, remos y galeotes como te toca visionar a lo largo del año y que, sumariamente, pueden resumirse en una: tanto buenrollismo es un simple cuento chino del que se valen los de arriba para mangonear, ningunear y explotar con buenos modos a los de abajo... Eso, claro, cuando hay buen rollo y buenos modales, que no siempre son los que nos gobiernan en el trabajo tan majos, ni nos hacen tanta gracia. Vale. Comprendo que ya sabes todas estas cosas y que no he dicho nada nuevo hasta este punto. Lo asumo. Tan sólo te voy a pedir algo: creo que tengo algo que decirte con respecto a todo esto y a otros muchos asuntos que explican los cómos y los porqués de la sociedad domesticada y adocenada en la que vivimos…

¿Te interesa leerlas?

Aún Ciudad Santa

2011-01-18T14:49:00.000-08:00

Hace unos días, me pidieron que destacara una novela del 2010. Elegí una del 2009 que seguirá estando en lo más alto durante el 2011, el 2012…

Ciudad Santa (Editorial Almuzara) del argentino Guillermo Orsi obtuvo en el 2010 el Premio Hammett de novela negra que concede la Asociación Internacional de Escritores Policíacos en la Semana Negra de Gijón, probablemente el galardón más prestigioso del género que, en esta edición, además, ha sido reconocido por escritores y críticos como uno de los que con más merecimientos se han concedido en mucho tiempo.
Pero nunca se fíen del todo de los premios, de las reseñas ni de las opiniones del sector.
Lo definitivo en literatura es el enfrentamiento entre el lector y el texto.
Y lo de Ciudad Santa, más que enfrentamiento es confrontación con una novela dura y combativa, el retrato sucio a carbón de un Buenos Aires que se desmorona en una civilización en declive protagonizada por personajes que se hacen trizas en sus relaciones entre sí, escrita por uno de los autores que mejor frasea en el panorama narrativo internacional. Puro policiaco de altísima calidad.

Seguid votándoles, pringaos

2011-01-18T05:19:00.000-08:00

Siento amargaros con mis neuras, hijos, pero es que estoy muy cabreado y por algún sitio tengo que reventar. Sorry. Y al tema. Esto que sigue decía, de manera bastante benévola, ese supuesto periódico (uno de entra la supuesta prensa libre española) llamado "El Mundo":

"Los ex presidentes del Gobierno José María Aznar y Felipe González perciben cada uno cerca de 80.000 euros brutos anuales de los Presupuestos Generales del Estado, una retribución con carácter vitalicio en razón del cargo desempeñado y que es compatible con los sueldos que recibirán de las eléctricas Endesa y Gas Natural Fenosa por las que acaban de ser 'fichados'".

Y luego continuaba con el run-run politiquero e insustancial de siempre... Pero lo que no decía -porque mola menos y molesta más- era esto otro (entre muchas de las cosas que se podrían y deberían decir):

a. Que Aznar, con sus chanchullitos para empresillas de aquí y de allá supera el millón de euros en ingresos (y eso que su inglés es todavía peor que su italiano).

b. Que Endesa es, curiosamente (oooooh), una de las compañías eléctricas que él mismo ayudó a privatizar.

c. Que Felipe Gónzález -nuclear no, gracias- ha sido uno de los máximos garantes de Fenosa y otras eléctricas al no oponerse -ni tocar- el sector nuclear pese a que se harto de vendernos la burra de que lo reformaría (aaaaaaah).

d. Que estos no son los únicos expresidentes que cobran del erario publico al mismo tiempo que mantienen puestos altamente remunerados -de asesores o miembros del consejo- en empresas privadas (joder).

Esto es "ideología" y juego limpio, compañeros, ganar una pastizara cobrando por los servicios prestados por ahí cuando ocupaban un cargo público y luego, por supuesto, no perdonarnos ni un céntimo a los pobres ciudadanos que apoquinamos como campeones para sostener esta engañifa en la que vivimos. Como si hubiera sido poco castigo tener que soportar sus cagadas, sus mentiras y su estulticia. Y encima, periodicamente, hemos de tragarnos sus conferencias pletóricas de lecciones de moral, sus peroratas sobre el juego limpio y su charlatanería sobre lo que es o deja de ser este país.

Seguid votando y haciéndoles el caldo gordo, mileuristas pringaos. Discutid por ellos. Enfadaos a su salud. Compradles el genero podrido que mercadean. A ver si con un poco de suerte nombran ministra a una amiga vuestra y os cae una subvención. Sin duda, nos hemos equivocado de profesión, amigo Biedma... Mejor nos hubiera ido de concejales de festejos.

Definitivamente, hermano, necesitamos el advenimiento de la Antirresurrección. Pero ya.

Como bien decía ese filósofo magnífico que era mi abuelo, da igual que mande la derecha o la izquierda, pues al final la basura la sacamos siempre los mismos.

AUTOENTREVISTAS: Panadero por Panadero.

2011-01-11T13:57:00.000-08:00

Nací en Madrid, en 1974. Soy el pequeño de muchos hermanos. Y gracias a mis hermanos fui cinéfilo y lector precoz. De niño veía películas de Corman, Tourneur, o Bava, alternaba títulos como Superman, El gabinete del Dr. Caligari, Flash Gordon, El pequeño salvaje… De adolescente leía indistintamente tebeos de Batman, de Spiderman –aunque éstos los evitaba en la medida de lo posible; el trepamuros me parece demasiado sensiblero–, novelas de William Burroughs, estudios sobre criminología... Estudié Periodismo con la idea de especializarme en temas culturales. Me gusta la música rock, escribo sobre cine, y reivindico la literatura como el mejor pasarratos posible. Acabo de debutar como novelista con Los viejos papeles (NGC ficción!, 2010).

Si queréis saber más de mí, podéis visitar el blog que coordino, Revista Prótesis. Y si aún quedan cosas en el aire, citadme en cualquier bar, a ser posible por Vallekas. Os lo contaré todo, con más pelos y más señales.
Francis y Biedma me invitan a auto-entrevistarme. Más comodidades no me podían ofrecer; yo elijo las preguntas que me apetezca, y respondo lo que me venga en gana. ¡Adelante!

Los críticos, ¿sois escritores frustrados, o frustrados a secas?

Ese es uno de los lugares comunes con los que más fácilmente se tropieza en los ambientillos culturales. Y como todos los lugares comunes, unas veces funciona, y otras, no. “Si sabes tanto, hazlo tú, a ver qué tal te sale”, dicen muchos. Como si el hecho de opinar nos obligara a ponernos manos a la obra, sin perder un segundo.
Aunque pasen los años, sigo viéndolo igual: crítica y creación literaria me gustan por igual, y si me apuras, disfruto más con la divulgación de la cultura que tejiendo ficción. En mi caso, una faceta no está supeditada a la otra, y por cada argumento para novela que se me ocurre, me surgen tres o cuatro ideas para ensayos que me gustaría escribir.

Ahora los escritores lo tenéis más fácil con eso de la autoedición. Te puedes saltar al intermediario sin problemas

Parece que nos hemos olvidado de las medias tintas. Muchos dicen que estamos en el peor momento posible, y argumentan con firmeza. Cualquiera les lleva la contraria. Otros parecen sugerir que nunca habíamos estado mejor. ¿Mejor o peor? Yo no lo tengo tan claro. Puede que no sea el mejor ni el peor momento para la literatura y el cine. La gente ve más cine que nunca, y ahora podemos acceder a materiales de todo tipo. También es cierto que hace no mucho tiempo los escritores vivíamos mejor. Sí, pero también vivían mejor hace diez años los informáticos, los peluqueros, los abogados, los detectives privados…
Y se habla mucho de la autoedición. Parece que los aficionados hemos descubierto el mediterráneo, cuando es algo que muchos llevamos poniendo en práctica desde que empezamos. Y seguimos en ello. Quizás hemos cambiado la ciclostil o la fotocopiadora por el portátil y el blog. Lo único que ha cambiado es que el ambiente se ha masificado, como en todo, por otra parte. Pero en lo sustancial, la situación es la misma.
A veces autoedito por capricho, y otras, porque es lo que hay. Pero en líneas generales, no lo hago exclusivamente por “saltarme al intermediario”. Me gustaría que hubiese más intermediarios, que manejasen mucho dinero y pudiesen darme buenos adelantos. El problema es que por todas partes hay pequeños reinos de taifas, editores modestos que exigen mucho, como si les diese miedo arriesgar y por eso vigilaran al céntimo en qué están invirtiendo, y a cambio no pueden ofrecerte nada, o casi nada.
El resultado de esta situación ya lo conocemos: todo está atomizado, y los escritores tenemos que asumir el riesgo. “Qué menos”, pensarán muchos. “Bastante tienen con escribir lo que les dé la gana; encima pretenderán que se les pague en condiciones”.

Céntrate, David. Lo que queremos es que nos hables de tu novela: Los viejos papeles. ¿Quién crees que la leerá? ¿A quién piensas que le gustará más?

No sé muy bien qué responderme a esta pregunta. Muchas veces me sorprendo al conocer a mis lectores. Abundan los que me leen por motivos tangenciales, inconfesables, y además están en su derecho de hacerlo. Conmigo ha llegado a contactar un coleccionista de marcapáginas, porque le gustaron los que diseñamos para Prótesis, y quería atesorar un buen fardo.
Pienso que Los viejos papeles es una novela bastante compensada, en la que no me veo obligado a exponer mi visión del mundo, por más que esté muy presente. Por eso, creo que gustará tanto a progres de toda la vida como a fachas recalcitrantes. Y la podrán disfrutar desde los lectores más pulp, hasta filólogos y amantes de la exquisitez. Sea como fuere, es una novela intensa, y la puede leer todo aquel que busque una historia potente con la que alimentarse.

...sigueleyendo.es

2011-01-08T14:47:00.000-08:00

Francis, abrimos año con nueva web, web literaria, hecha por gente que conoce el paño:

Se trata de una página donde publicaremos la opinión de todos aquellos escritores que quieran opinar algo. Escribiremos sobre sus libros. Colgaremos vídeos de sus presentaciones y daremos noticia garbosa de lo que vaya ocurriendo en el mundo de los libros, que es el Mundo.

Detrás del proyecto, el impulso de Cristina Fallarás. No el impulso. El vendaval.

Antirresurrección

2011-01-03T15:00:00.000-08:00

Querido Francis, ha llegado el momento de hacer pública la cubierta de la novela policiaca de zombis -la conoces casi mejor que yo, así que volveremos a hablar sobre ella-, que a finales de mes o a principos del siguiente aparece con la editorial Dolmen.

Año nuevo, viejos papeles

2011-01-02T17:40:00.000-08:00

Amigo Biedma, que David G. Panadero haya publicado una novela no es cosa que nos sorprenda a ninguno de los dos –bien lo sé-, entre otras cosas porque David se pasa la vida escribiendo y, de tanto escribir, era cosa lógica que tarde o temprano nos pariera en largo. Tampoco nos sorprende, claro, que esa novela, “Los viejos papeles”, sea un homenaje a nuestras queridas novelitas de a duro, pues David es seguramente una de las personas que más tiempo ha dedicado a conocerlas y estudiarlas; uno de los tipos que en este país nuestro saben más de ese material manoseado, amarillo, pulp, que es tan patrio; uno de los hombres que más saben de la vida y obra de los inefables escritores que se escondían tras aquellos rimbombantes seudónimos… Curtis Garland, Clark Carrados, Silver Kane, Keith Luger...

Tipos éstos –te lo digo ya, hermano Biedma- a los que yo aprecio en lo que valen pues fue con ellos, y con mi abuelo Amancio, devorador impenitente de novelas de a duro y profundo conocedor de todos los recovecos de la literatura de don Marcial Lafuente, que yo, de niño, me fui adentrando en ese proceloso mundo adulto de los libros sin estampas… Pero antes de sucumbir a la memoria intempestiva y confusa de mi niñez, te hablaba de otra cosa –del estudiar y el conocer de nuestro David. Tareas que dejan poso, generan pulsiones e imprimen necesidades a las que el tiempo siempre acaba dando paso de un modo u otro.

Créeme Biedma, y ahora es el profesor y no el amigo quien se permite por una vez la licencia de aparecer: el saber de algo es una sed de ese tipo peculiar, extraño, que sólo entra, crece y se percibe cuando se antes se ha bebido. Y mucho, me consta, ha bebido David G. en este remanso de la -¿pequeña?- literatura de quiosco. Tanto que sus viejos papeles, que nos llegan de la mano de la editorial NGC ficción, inician incluso una colección con pinta de a duro (buen trabajo, Felideus), de formato breve, conciso, como al autor le gusta porque de eso él conoce.

Todo esto ya lo sabemos, amigo Biedma. Claro que sí. Tú, yo, y los muchos que conocemos y apreciamos al gran David G. Panadero por ser quien es, por hacer las cosas que hace y por el modo en que las hace. Lo que no podíamos pensar quienes nos enfrentamos a la aventura del nacimiento, expansión y publicación –llena de azares y controversias como es normal entre humanos- de la historia que se relata en “Los viejos papeles” (y de la que, como es mi costumbre, no pienso dar ni media pista), es que David, ese tipo grandote, con voz de trueno y manos de aizkolari que uno tiende a imaginarse cascando cráneos sin piedad en la puerta de una discoteca, se iba a sumergir en un relato sensible, de geografías emocionales y deudas sentimentales que se desgranan a lo largo de sus páginas sin caer en la tentación del melodrama barato.

Es cierto. No deberíamos sorprendernos de ello cuando las mejores baladas están siempre en los discos de heavy-rock y, muy posiblemente, las páginas más emotivas que uno pueda disfrutar en las plumas salvajes, indómitas e indisciplinadas de gente como Capote, Faulkner o Mailer. ¿Qué otra cosa esperar entonces del temperamento de un fan convicto y confeso del gran Lucio Fulci como lo es David?... Pues la caricia dulce por insinuada de “Los viejos papeles”, querido Biedma. Una hermosa novela, pequeña, jugosa, medida, magra en la expresión pero profunda en contenidos, que habla mucho y bien de su autor (y de quien le edita por cierto), de quién es, de sus porqués. Bonita para leerla y pensarla. Una novela que me recordó –que me recuerda- por qué soy amigo, mejor diré somos, de David G.

Para releerla y repensarla.

Para iniciar el año nuevo, creedme todos, mejor papeles viejos.

Navidad

2010-12-21T13:42:00.000-08:00

Desde el asilo de escritores psicóticos

queremos haceros llegar

nuestros más dulces y afilados

deseos para estas fiestas.

El concesionario

2010-12-16T14:22:00.000-08:00

Querido Francis, mi amigo, el gran escritor Norberto Luis Romero me felicita las fiestas con un espléndido relato que quiero compartir con todos.

EL CONCESIONARIO

Herr Rüdiger , con el motor en marcha, esperaba la luz verde. En la radio, el concierto para flauta nº 1 del grandioso Mozart parecía envolverlo aislándolo del resto del tráfico. A cualquiera se le iban los ojos detrás, como una gema despertaba la codicia o la envidia de todos, el descapotable rojo tapizado de cuero de búfalo, con salpicadero de auténtica caoba, llantas cromadas. No había otro semejante en toda la ciudad. El semáforo le dio paso y a un mínimo toque el coche obedeció y se puso a la cabeza. Iba rumbo al trabajo por la avenida principal que divide en dos esa ciudad de la Baja Sajonia. La brisa de la montaña le daba en la cara, fresca, olorosa a pinares, y él por el retrovisor impecable imaginaba los gestos llenos de desprecio o envidia de quienes lo seguían a distancia. Pero ninguno en aquella ciudad podía competir con su lujosa máquina: era demasiado costosa. Él se la había ganado con el sudor de su frente, con su astucia, día tras día en la concesionaria. Herr Rüdiger era el vendedor número uno.
Aquellos pobres diablos envidiosos, cautivados, lo seguían con sus humildes coches, pequeños, grises, que el mismo les había vendido. Al cabo de un centenar de metros, los coches que iban detrás eran numerosos No evitaba disimular una sonrisa de superioridad, él era como la miel a las abejas.
Pisó el acelerador a fondo y el resto lo imitó con tal de no perderlo de vista, por no dejar de tener cerca semejante belleza, pero no lograron suficiente velocidad para mantener la distancia y debieron conformarse con apreciarlo de lejos, brillando como un gigantesco rubí desplazándose bajo el sol.
Atravesó la ciudad seguido por la multitud de coches enfervorizados que pisaban el acelerador al límite. Y así continuaron, como en una carrera enloquecida, dejaron la ciudad atrás hasta llegar al caudaloso río, donde el hombre frenó impecablemente a escasos centímetros del borde. Los coches que venían detrás no lo hicieron, siguieron enceguecidos por la belleza del noble modelo deportivo, y se precipitaron al vacío uno tras otro. El concesionario observó complacido cómo desaparecían engullidos por las aguas turbulentas. En ese momento, la voz afable de la locutora en la emisora local anunciaba que eran exactamente las nueve de la mañana en Hamelín y el sol lucía esplendoroso.

Norberto Luis Romero

Wikileches... Leches

2010-12-08T11:16:00.000-08:00

Una pregunta (permitidme): ¿De verdad necesitáis que este friki de la foto os corrobore lo que ya sabéis?

A ver... España -como el resto de Occidente- está meridianamente vendida a los intereses de los Estados Unidos. El embajador estadounidense se pasea por La Moncloa como Pedro por su casa... Todo quisque está más que enmerdado en los vuelos secretos de la CIA... Berlusconi es un fascistón machista y chorizo... En Rusia mandan los gerifaltes del petroleo y sus secuaces... En Irak no había armas de destrucción masiva... ¿Pero alguno sois tan lerdo como para necesitar que os lo digan? ¿Y estos son los grandes secretos que se cuecen en el horno de la política internacional? ¿Por estas tonterías que sabe hasta el retrasadodel pueblo se tira la gente de los pelos? ¿Para ocultar esto que no se le oculta a nadie nos gastamos los contribuyentes la pasta gansa que nos cuestan los servicios secretos?

¿Para que en última instancia el bedel del Pentagono le pase a este de la foto miles de documentos oficiales como el que choricea folios en el almacén de la oficina? ¿A esto vamos a reducirlo todo? ¿Y ya está? ¿Os vale?¿Y dormís tranquilos?

No jodamos...

¿Y van a encarcelar a este menda por decir lo que se dice todos los días en todas partes? Porque esto que ha "difundido" el Assange ya lo dice desde hace meses el tío que me pone el café por las mañanas. Igual es que Alvaro, el pobre, es un terrible terrorista internacional encubierto bajo la modesta tapadera de un camarero universitario.

En serio, queridos, no jodamos...

No creo. No me lo trago. Perdonadme, pero es que no me lo trago. Aquí hay trampa. Porque ni estas cosas son secretos, ni este de la foto me parece tan listo y peligroso, ni puedo asumir que la estabilidad mundial peligre porque alguien nos diga que la reunión de las Azores era un club de getas manipuladores, cosa que sabe ya hasta el más confundido del barrio. O detras de esta simpleza manifiesta del "Wikileches" y el consiguiente espectáculo mediático que nos ha montado la patética zarabanda periodística hay otra cosa (conspiranoicos del mundo a trabajar), o es que de verdad el mundo es tan cutre como siempre he creido... Es que la levedad del ser es una peste. Total.

Eso sí, ruido han montado. Mogollón.

Que no pare la música... Y bailad malditos.

PACIENTE CERO (y XIV)

2010-11-21T19:10:00.000-08:00

Ya nada era igual. O más bien habría que decir que todo resultaba extrañamente distinto. Es lo que ocurre cuando se rompen las mecánicas de la vida diaria, que se descubren los absurdos que reposan a la sombra de todo y se aprecia en su justa medida la tranquila estupidez de las rutinas.

El desasosiego ante un mensaje incomprensible, parte de un extraño rompecabezas que se sentía obligada a recomponer, se había apoderado de Mila hasta quitarle el sueño, el apetito, incluso el sentido común. Entretanto, la fotografía que había guindado en el chamizo del jardinero ocupaba por completo la mente de Fear al punto de que sus paseos nocturnos al cuarto de la chica se habían reducido drásticamente. Ahora, a poco que tenía la ocasión, dormitaba en el jardín, bajo la sombra del olmo centenario, sobre la tierra removida que ocultaba los huesos del Tuerto. Absorto en aquella instantánea que debía, sin duda, esconder un terrible misterio pues así se lo manifestaba insistente su intuición perversa. Evaristo, el imbécil desorejado por andarse en líos que debían superar con mucho su precaria inteligencia, seguía en el hospital bajo los designios del coma inducido por el tremendo traumatismo craneoencefálico. Los médicos torcían el gesto y miraban al techo cuando se les pedía un pronóstico. Y mami ya no era mami. O lo era todavía menos que antes del óbito. Tras enterarse del desastre económico en el que había quedado sumida la familia a causa de las malas inversiones del cabrón de su esposo, se encerró en su cuarto con varias cajas de botellas de ginebra. Ahí llevaba una semana y hacía dos días que no daba señales de vida. Ni arcadas se escuchaban ya del otro lado de la puerta. Existían, pues, razones de peso para suponer que finalmente había reventado. Cualquier cosa excepto soportar la pública afrenta de la pobreza.

Es Fear quien harto de darle vueltas a la cabeza penetra en el dormitorio de Mila dispuesto a encontrar una resolución, sea cual fuere. La encuentra sentada en la cama, con un enorme atlas abierto de sobre el regazo, oscilando entre los dedos aquella jodida caja que le ha robado el sueño. Él no dice nada porque de repente algo se enciende en su interior y comprende que no hay nada que decir. Simplemente ofrece a la muchacha la foto sobada del cementerio. Ella la recoge lánguidamente. La mira durante un par de segundos. Sonríe al vislumbrar en el fondo de su mente algo parecido a un horizonte tras tanta tiniebla inútil.

-Esta foto se hizo en Tomelloso -. Dice Mila.

-O en Colliure.

-O la historia empieza en Tomelloso y termina en Colliure...

-Pues vamos.

-¿Y mi hermano?

Fear no contesta. Simplemente, muy serio, dirige sus ojos hacia la ventana. Mila alza la cabeza y escruta el jardín a través del cristal. Cuando se fija bien advierte que la tierra bajo el gran olmo ha sido removida de nuevo.

-Fear... –susurra ella esbozando un gesto a medio camino entre la tristeza y la comprensión.

-Ajá.

NOTA DE LOS AUTORES: Con esta entrega finalizamos la primera parte de Paciente Cero e interrumpimos su publicación en El Subcultural. Aunque todavía no tenemos claro si su continuación tendrá lugar en este blog, en forma de novela o en algún otro formato, sí parece más que probable que terminaremos respondiendo al reclamo de los personajes y de los lectores para continuar la historia desde el punto donde ahora la dejamos. Hasta entonces.

Aquelarre

2010-11-17T13:40:00.000-08:00

Querido Francis, ya está en las librerías Aquelarre, la nueva antología de la editorial Salto de Página en la que participo con el relato El escombral.

Coincidimos tú y yo en que esto de las compilaciones es un empeño resbaladizo, para el que siempre resulta difícil encontrar las coordenadas que lo mantengan correctamente situado con el paso del tiempo, pero un proyecto que cuente con Pilar Pedraza, Norberto Luis romero y Cristina Fernández Cubas no puede ser del todo desdeñable.

"Necróparis": terror entre el existencialismo y la distopía

2010-11-02T18:05:00.000-07:00

Nuestro colega Fernando Cámara, recién llegado del cine con su maleta de cartón y expresión rijosa, se pone de largo en la narrativa con esta novela de NGC. Ese proyecto de locos (abrir una editorial en medio de la tempestad de la crisis) que capitanea la loca de Pily B.

El hecho es que, así lo reconozco, me cuesta hablar de esta novela de Fernando y por ello le he dado muchas vueltas a esta entrada. Tanto como me cuesta hablar de las cosas que hacen mis amigos, esas personas a las que uno no les encuentra defectos y a las que, precisamente por ello, toma por amigos. Y es que Fernando y yo somos coetáneos en casi todo. En edad, en aficiones, vicios y manías lo cual nos coloca en la perfecta equidistancia pasado-presente. Somos los niños de la transición, del yogur, de la primera tele en color, del Mazinger Z en la sobremesa sabatina y del cine de barrio con programa doble de Bruce Lee. También la última generación de niños que todavía pudo jugar en la calle madrileña y, curiosamente, la última que recuerda la muerte de Franco. Somos por tanto los niños que vieron como sus padres creían y el testimonio vivo de la gran decepción que vivieron -viven- sus mayores a manos de los malversadores de sueños. Por supuesto, representamos a la primera generación de chavales españoles que pudo eludir sin esfuerzo al coco del trabajo infantil, que no ha conocido las carencias de épocas pasadas ni ha vivido jamás una guerra o sus secuelas. La gente de la Transición. Esos que de tan modernos y liberados nos hemos ido olvidando de educar a nuestros hijos como es debido.

Esos somos, en efecto, a qué negarlo. Y si lo cuento no es por gratuidad irreflexiva, sino porque todo ello está de algún modo presente en la novela de Fernando Cámara. Su primera novela (y hay que insistir en ello precisamente porque no lo parece).

Yo no soy de los que cuenta el argumento de las historias que me interesan ni tiendo tampoco a caer en el halago fácil, y por tanto no esperéis que haga ahora ninguna de ambas cosas. Pero os garantizo que si sois de los nuestros, si sois nosotros, "Necróparis" os parecerá una novela muy cercana, una historia escrita para vosotros, que habla de vosotros y con vosotros. Un relato que hace los miedos, éxitos y fracasos de una generación bandera y pretexto para un terror inteligente, cercano, reconocible, genuino y real. Posiblemente, muy real. Un cuento para la fogata del campamento, escrito sin ampulosidad, desde el criterio magro de la narración oral, tal y como se podría contar una noche en cualquier reunión de amigos: una historia de amor en la crisis de los cuarenta que mira hacia atrás y hacia delante. Que tiene mucho de nuestro pasado, de nuestro presente, de lo que somos y de lo que no queremos ser. De los errores que hemos cometido y de los que no queremos ni podemos permitirnos el lujo de cometer. Porque no hay nada tan terrible como perder aquello que amas, eso a lo que te aferras y que te define. El objeto que te has trabajado durante décadas y que puede deshacerse en un segundo por un despiste, por una torpeza, por un error, porque la vida se te tuerce... Casi por cualquier cosa que nunca pensaste que podría ocurrir.

No hay peor miedo, al fin y al cabo, que el de no estar seguro si puedes confiar en tí mismo -o en tus sentidos- llegado el caso. Sí. La novela de Fernando es muy existencial (desde dentro), pero también y no debemos olvidarlo muy distópica (desde fuera).

A la par que nos enfrenta a nuestros miedos más arteros y peligrosos (los de Jekyll y Hyde), nos sumerge en un mundo caótico, inverso, que se subvierte. El mundo en el que los de abajo -el lumpen- se organizan, se arman, se revolucionan, luchan por su pedazo del pastel y lo obtienen. El mundo invertido -quizá el de un futuro próximo- en el que nosotros, los ordenados, bien mantenidos y alimentados, bien organizados, bien servidos, los de arriba en suma, tal vez corramos el riesgo de convertirnos en los desposeidos. En los de abajo porque siempre tiene que haber alguien por debajo. Siempre. Al fin y al cabo todos nosotros, los niños que nunca han tenido que partirse la cara con nadie para comer, los que hemos crecido en el bálsamo de los derechos adquiridos sin lucha, del bienestar sin combate, ¿seríamos capaces de vencer en la pelea a los que han hecho de la necesidad virtud?

Pensadlo bien antes de responder. Fernando Cámara ya lo ha hecho, y os aseguro que da miedo.

Mucho miedo.

PACIENTE CERO (XIII)

2010-10-27T17:09:00.000-07:00

Hay veces que los cambios llegan regular y lentamente, como las gotas de suero en el brazo de un enfermo terminal.

Otras veces son una tromba, un alud que lo transforma todo, y que nos impide discurrir y mucho menos reaccionar ante sus consecuencias.

Mila entró en su dormitorio procurando no deteriorar aquel extraño paquete sin peso que le había entregado el descerebrado del jardinero en nombre de su padre. Por su ligereza, debía ser algo extremadamente frágil. Después de desenvolverlo con muchísimo cuidado, sólo tuvo en su mano una cajita blanca de cartón completamente vacía. En uno de los lados encontró la huella desvaída de un sello en el que aún se podía leer Residencia de Ancianos de Tomelloso. Parecía una de esas cajas que usaban en algunas instituciones para contener medicación evitando las marcas comerciales. Ni el paquete, ni el sello, ni la inscripción ni el pueblo tenían para ella significado alguno, así que la dejó sobre la mesita de noche y, prescindiendo de la presencia de los asistentes al velatorio, se durmió; sus pesadillas la aguardaban, impacientes.

**********

Algo pasaba en el patio, los mayores trajinaban de un lado para otro, Fear tenía el sueño ligero. En lo que tardó en llegar al garaje, un policía se había plantado en la puerta impidiendo la entrada a los miembros de la familia y el servicio. Lo que fuera, había ocurrido en el cuartucho del jardinero, que junto al trastero y al garaje, integraban la enorme nave de una planta situada a unos metros del caserón. La rodeó hasta llegar a la ventana de Evaristo y lo vio allí, allí mismo: le habían ensartado la cabeza entre los barrotes de la reja, dejándose las orejas en el transcurso de la maniobra. Parecía vivo, aunque inconsciente. Un policía intentaba sacarlo de allí y el otro le aconsejaba que esperara a los bomberos, que al parecer ya iban en camino.

Desde su posición, Fear podía ver el interior de la pobrísima vivienda del jardinero, suciedad, y un solo adorno en la pared clavado con cuatro chinchetas: la foto polaroid de un cementerio; se parecía a las ilustraciones que había visto en un libro del camposanto de Colliure, el lugar donde enterraron a Antonio Machado; era curioso que recordara el lugar, teniendo en cuenta el desprecio que sentía por los poemas de ese tipo.

Fear no sabía por qué, pero comprendió que tenía que hacerse con la fotografía.

Hay veces que los cambios nos llegan con la música atronadora de un pasacalles desfilando junto a nuestra casa.

Otras veces vienen dentro de una caja vacía.

El humo en la botella en la Semana Gótica

2010-10-26T08:59:00.000-07:00

Queridos, el próximo domingo, a las 17:00 horas, estaré conversando con mi amigo Fernando Marías acerca de
El humo en la botella,

dentro de los actos que se celebran a partir de hoy en la Semana Gótica de Madrid (Parque del Retiro, Casa de Vacas)

Si queréis uniros a la charla, estaremos encantados de teneros con nosotros.

El hombre que mató a Durruti

2010-10-19T04:10:00.000-07:00

Querido Francis, rompo mi silencio -que ya sabes lo pillado que estoy hasta final de mes- para celebrar la reedición de El hombre que mató a Durruti, la primera novela de nuestro hermano Pedro de Paz.

Digo y subrayo celebrar porque estamos hablando de una novela que, por avatares de nuestro absurdo panorama editorial, lleva largo tiempo descatalogada, a pesar de haber sido unánimemente aclamada por la crítica, fuera de alcance para los muchos lectores que deseábamos ansiosamente acceder a ella.

Te dejo con unas líneas sobre la obra extraídas de la web del autor:

Sinopsis

Barcelona, 1937. El comandante Fernández Durán, antiguo miembro del cuerpo de vigilancia de la Policía Gubernativa y actual comandante del ejercito republicano durante la guerra civil española, es requerido por sus superiores para una curiosa misión: investigar las oscuras circunstancias que rodearon la muerte de Buenaventura Durruti, líder anarquista fallecido en el frente de la Ciudad Universitaria de Madrid en noviembre de 1936. Para ello se traslada a la capital en compañía de su ayudante, el teniente Alcázar donde, tras una serie de avatares, sus pesquisas le conducirán a una sorprendente conclusión.

Nota del autor Tras ocho meses redactando relatos breves a modo de entrenamiento, surgió éste, pensado inicialmente también como relato de reducida extensión. Los aspectos relacionados con la Guerra Civil Española me han fascinado desde siempre y de forma particular, la figura de Durruti. Tras dos meses en los que traté de recopilar la mayor documentación posible acerca del tema, me dispuse a escribir un relato breve en el que, de forma novelada, se expusiese todas las teorías acerca de la muerte del legendario anarquista, enhebradas a través de un hilo argumental de carácter policiaco que tratase de seguir a modo de homenaje los cánones del género y, en particular, el estilo desarrollado por Conan Doyle para dotar de vida a su insigne Sherlock. Una vez puse manos a la obra y debido a la ingente cantidad de documentación recogida e información acumulada, simplemente no pude parar, dando lugar así a mi primera novela (corta, pero novela al fin y al cabo). El texto fue escrito entre los meses de noviembre de 2002 y febrero de 2003 y presentado al I Certamen Internacional de Novela Corta "José Saramago" (2003), erigiendose en ganador por decisión unánime del jurado. Uno de los casos más estrafalarios y sorprendentes de mi vida. Con mi primera novela, me presento por primera vez a un concurso literario y lo gano. Algo querrá decir, supongo yo.

PACIENTE CERO (XII)

2010-10-11T17:48:00.000-07:00

Nunca se había caracterizado por su inteligencia el tal Evaristo.

El magín le había dado para poco más que arreglar jardines y limpiar piscinas siempre que los niveles de exigencia fueran bajos y los propietarios no pidieran peras al olmo. También se defendía decentemente con recados no muy complejos y trajinando chismorreos de acá para allá pues todos los recortes que las leyes de Mendel le habían dado a su mente, se los había adherido de mala forma a la lengua. No obstante, su fidelidad espartana, rayana en la obsesión, hacia el desaparecido padre de Mila siempre fue inquebrantable. Al fin y al cabo, si tenía un techo bajo el que guarecerse, una libreta de ahorros medio saneada y una vejez razonable a la vuelta de la esquina era gracias a los desvelos de ese hombre cuya ausencia nadie lloraba exceptuando al jardinero idiota. Aún releía con lágrimas en los ojos, noche tras noche, las viejas novelas de Marcial Lafuente Estefanía con las que el señor le enseñó a leer hacía lustros.

Pero el llanto y el recuerdo no iban a bastar para saldar las cuentas pendientes –bien lo sabía- y todavía tenía el tonto de Evaristo algo que hacer por su benefactor antes de largarse para siempre. La carta que llevaba años esperando había llegado tal y como le dijo el señor que llegaría la noche antes de desaparecer. De hecho, Evaristo permaneció todos aquellos años al pie del cañón, viviendo como si nada hubiera sucedido, para cumplir su función de resorte necesario en una maquinaria cuya función desconocía. Pasando por encima de las miradas compasivas de los ricos que le utilizaban como aliviadero de conciencia; por encima de la repugnancia visceral, atávica, que sentía hacia la señora de la casa.

Y con la carta, el final de todo. O el principio de algo. Su cortedad no alcanzaba a discernirlo con eficacia.

Aún no era mediodía y ya tenía hecha la maleta y puesto su único traje. El mismo traje de espiguilla que el señor le dio cuando la niña Mila hizo la primera comunión. A falta de ocasión apropiada no se lo había vuelto a poner desde entonces, pero los años de armario en aquella caseta húmeda que tenía por hogar lo habían ajado al punto que mostraba todo el aspecto de ser viejísimo. Y hedía a naftalina.

Desde el ventanuco de la chabola observó que la niña Mila cruzaba el jardín con paso lento. Llevaba un libro entre las manos. Ese libro de mierda del que no se despegaba ni un minuto y que, de alguna manera, Evaristo sabía que era la llave con la que ella había abierto de par en par las puertas de su perdición. Entonces se puso en pie de un salto y comenzó a hurgar en el bolsillo de la chaqueta desgastada.

En efecto, es la hora.

Ahora el limpiapiscinas, con ese gesto de tozuda determinación que sólo saben esbozar los oligofrénicos, sale del chamizo y se acerca a la chica regateando los chorros de los aspersores. La niña de sus ojos, el techo de sus deseos más oscuros e inconfesables. El cenit de sus delirios masturbatorios. Ya a su vera le hace llegar el paquetito envuelto un quinteto de palabras gangosas: “de parte de tu padre”. Luego, justo antes de esfumarse por el mismo sitio que ha llegado, mira de reojo hacia la ventana del primer piso, aquella desde la que ese muchacho nuevo, Fear, observa la escena, y en la cara del jardinero se dibuja una mueca de odio irracional, burdo, apenas discernible de su estupidez patológica y perenne. Aprieta los dientes hasta sentir dolor en las mandíbulas y penetra en la caseta.

Robina entonces, cerrando la puerta metálica tras de sí, que quizá le quede una cuenta personal que saldar antes de irse.

Mila, tal vez sorprendida, puede que aterrada ante el enigma, contempla estupefacta el paquetito cúbico que reposa sobre la palma de su mano.

El humo radiofónico

2010-09-28T15:58:00.000-07:00

Querido Biedma:

Fíjate qué cosas tiene la radio... ¿Tienes cinco minutillos?
Entonces te invito a escuchar algo de TU novela en RNE (Radio 5) siguiendo este enlace:

http://www.rtve.es/mediateca/audios/20100717/humo-botella-literatura-breve/832736.shtml

Merece la pena. Y es un documento para la posteridad.
¿No harás un poder? ¿Y vosotros?

Pues andando.

PACIENTE CERO (XI)

2010-09-26T11:48:00.001-07:00

El Tuerto no puede creer que al fin haya llegado el momento.

Tras meses de rigurosas observaciones y vigilias tiene una ocasión.

Los mocitos están inusualmente solos en ese enorme chalet con más servicio que el Palacio de la Zarzuela, y hoy tampoco han aparecido los vejetes del teleobjetivo por parte alguna. Es raro, pues nunca han faltado a la cita y aunque el Tuerto no tiene ni repajolera idea de qué demonios han estado buscando, su ausencia le convence de que, fuera lo que fuese, ya lo han conseguido. En todo caso, ello propicia que sus sueños de venganza vayan a verse cumplidos y percibe, sólo de pensarlo, una vaharada de placer recorriéndole el abdomen, vaciándole las entrañas, dejando en su interior una oquedad infinita.

Lo tiene muy bien planeado. Lo ha hecho muchas veces con anterioridad. Pan comido.

Primero salta el tapial, aterriza acrobáticamente sobre las arizónicas y queda unos segundos a la espera. No vaya a ser que salga por alguna parte ese jardinero tonto, errático en todas sus acciones, al que no hay Cristo que le coja la hora y que nunca se sabe por dónde anda.

Ni rastro.

Roe la piel del sapo verrugoso que guarda en el bolsillo entretanto se desliza por un ventanuco del sótano. Aunque el lugar funciona como trastero está más limpio y ordenado que la casa de su madre. Putos ricos. Busca la navaja de resorte. Sube por la escalera en penumbra. Espera tras la puerta entornada sin escuchar otra cosa que su respiración ansiosa y desacompasada. No se pregunta porqué razón podría estar entreabierta la puerta de un sótano polvoriento en el que no hay nadie, y tampoco por el hecho de que dos chavales jovencitos no armen ni gota de ruido teniendo toda la casa para ellos. La verdad es que tampoco se le puede culpar por el desliz, pues nunca ha vivido en una casa que tenga más de dos habitaciones pequeñas y un retrete e ignora por completo, paradójicamente, cómo será ese estilo de vida de los ricos y famosos que tanto envidia.

Asume que ha llegado el momento y tira del pomo.

Ella le está esperando. Callada y desnuda. Con el hermoso cabello violeta danzando lento sobre los senos. Él se encuentra perplejo, no sabe qué pensar, no sabe qué hacer, no encuentra nada que decir. Su único ojo, deslumbrado, parpadea. La chica le sonríe maliciosa y un atisbo de alarma se pergeña en su mente. Tarde. Nunca fue muy rápido en eso de pensar. Jamás tuvo prisa absolutamente en nada inteligente. Fear sale del ángulo muerto sin decir ni pío y le perfora el bueno con el mango de una cucharilla. Se hace de noche. Eclipse total. Está a punto de perder el conocimiento a causa del dolor. Lo perderá, se marcha, lo siente. Como de fondo, lejos, ya en el filo mismo de la consciencia, escucha un estremecedor intercambio de opiniones.

-¿Qué toca? -. Pregunta él.

-Creo que canibalismo -. Contesta ella.

Por primera vez Fear no aceptó la apuesta, que normalmente incluso elevaba con la temeridad del kamikaze; esta vez, desvió la mirada y dejó pasar unos segundos antes de hablar.

-Pasando. Pasamos a la “D”.

-¿Por qué?

-Porque me he vuelto vegetariano.

Se dio la vuelta y salió de la habitación antes de que sus ojos, su voz o el temblor de sus dedos dejaran traslucir sus verdaderas razones.

Modificación Horaria

2010-09-17T05:50:00.000-07:00

Al igual que en el panorama político nacional, nosotros también vivimos en la máxima de que todo cambia para que al final nada cambie.

Ahora resulta que nuestro Escarlati se ha enterado "de pronto" (o se ha acordado, o se ha caído de la cama, o ha tenido un encuentro en la tercera fase, o ha salido de la amnesia, o ha recobrado un recuerdo en el psicoanalista) de que tenía un viejo compromiso familiar y ello nos obliga a modificar la fecha del encuentro.

En fin... al final va a conseguir que haga realidad mis amenazas y le monte una pelea tabernaria estilo John Wayne en el interior del local. Con botellas rotas, sillas partidas, pianista y todo. A ver si así nuestro querido anfitrión sale de su permanente estado de abducción y espabila. Tu sigue así, Juanito.

Tu sigue jugando con fuego.

En fin, que os seguimos esperando. Los mismos y con lo mismo, pero otro día.

ORQUIDEAS NEGRAS

2010-09-15T14:40:00.000-07:00

Querido Francis, inauguramos nueva temporada editorial y lo hacemos con título de excepción.

Juan Bolea, da esquinazo por esta vez a la inspectora Martina de Santo, la protagonista de sus últimas novelas, para contarnos en Orquídeas negras (Editorial Espasa) una historia de las que ya no se oye, de las que pocos escriben, de las que casi nadie se atreve a vivir.

Juan tiene el atrevimiento de contarnos una historia de amor, sea lo que eso sea.

Como las de las películas de los años cuarenta, con una de esas pasiones en las que los personajes se dejan el pellejo, una isla fantasmagórica para colorear con su sangre, el destino fatal de los que no pueden regresar a esta no vida porque ya han traspasado todos los límites y hasta Ingrid Bergman mirándoles desde la portada.

En la contracubierta podemos leer lo siguiente:

Cuando el vulcanólogo Ricardo Dax llega a la isla de El Hierro buscando un lugar lo más cercano al fin del mundo para escapar de la tragedia que lo acosa, no puede imaginar que está a punto de encontrarse con su destino: Puerto, una mujer turbadora y frágil que le arrastrará a un torbellino de pasión y muerte.

Y en el interior una trama cosida con sentimientos extremos; de esas, tan contadas, de las que no podemos prescindir hasta que las últimas páginas han acabado con nosotros.

Última Función

2010-09-15T06:56:00.000-07:00

"Last but not least".

En efecto, ya viene el "Necroparís" del bueno de Fernandito Cámara y tenemos que ir cerrando nuestro chiringuito mediático por el momento porque ahora es él quien ha de ocupar el centro del escenario de NGCficción. Por ello concluimos la gira -que ya nos estamos repitiendo- en la librería de Juan Escarlata como bien se indica en el banner adjunto (ya sabéis, C/ Guzman el Bueno de Madrid y tal). Nos acompañará y obrará como maestro de ceremonias el gran David G. Panadero, con lo cual tenemos el espectáculo asegurado... no sé de qué clase, pero asegurado.

Sí. También yo estoy bastante preocupado al respecto.

A los nuevos compradores del libro -aparte de mi inapreciable e inmodesta firma- les adjuntaremos un glorioso CD con contenidos extra (inlcuyendo cuatro relatos apéndice del minotauro, spin-off los llaman, y un cómic ilustrado por M. C. Carper -atentos a este nombre- entre otras cosas) a fin de que puedan seguir disfrutando de la obra una vez leída... Una iniciativa de servidor perfecta y atentamente correspondida y trabajada por esa gran editora que es Pily B. y en la que han colaborado muchos y buenos amigos. Os aseguro que merece la pena y, de paso, hacemos que nuestro fin de fiesta en Estudio en Escarlata sea exactamente eso que Juan y su gente se merecen: una fiesta exclusiva.

Por allí os espero en la fecha y hora señaladas para conocernos, saludarnos, echarnos unas risas y hablar de todas esas cosas que tanto nos gustan y unen.

Salud!!!

PACIENTE CERO (X)

2010-09-02T17:41:00.000-07:00

Las semanas siguientes a la adopción fueron el paraíso.

No sólo por la comida decente, la atenta sirvienta filipina, la habitación abuhardillada equipada con baño propio y todas las maravillas tecnológicas que cupiera imaginar, o la magnífica biblioteca del nuevo instituto para niños bien en que le matricularon. Lo fueron sobre todo por las cálidas atenciones de Mila.

Al principio sólo fue un intempestivo colarse entre las sabanas a mitad de la noche. Luego, cuando la mocita compartió con él las maravillas de aquel libro sobre asesinos en serie escrito por un insignificante y desconocido profesor universitario, el asunto fue a mejor. Cuesta abajo y sin frenos. Había entre las páginas del libelo un enorme cuadro en el que se desglosaba una treintena o más de parafilias con las que ir practicando, y Mila, que quería llevar la voz cantante –siempre se las ingeniaba para mangonear a su gusto en todas y cada una de las cosas que emprendía-, decidió que las desarrollarían una a una, por estricto orden alfabético.

La chica, por ser mayor, iba de lista y a él de momento le convenía ir de de tonto.

Se habían quedado bloqueados en el braquioproctosigmoidismo.

El rollo anal la volvía loca.

No era lo que más le gustaba a Fear, pero ya habría tiempo de ir más lejos. Tenía claro que en ciertas cuestiones no conviene precipitar los acontecimientos. Especialmente cuando el viento sopla a favor.

Mami, ocupadísima como estaba en tirarle los tejos al profesor de tenis, vivía entre la orgía de la raqueta y la inopia acerca de las Mil y Una Noches que se sucedían en la buhardilla. Por otra parte, la profesora de la niña, sin duda resignada al despecho, hacía días que no les bloqueaba el teléfono a todas horas. A lo mejor –suponía inútilmente esperanzada- todavía era posible reconducir a la descarriada.

De papi, ni noticia, lo cual tampoco era noticiable.

El paradero del padre de Mila no era un tema del que se hablara a menudo. De hecho, no era motivo de conversación en ningún caso y a Fear el asunto, precisamente por haber sido desterrado a ese oscuro limbo de los secretos familiares, le procuraba una enorme fascinación. No había fotografías. No había recuerdos. No había objetos. Llegó incluso a hurgar en todos los armarios y recovecos de la casa en busca de alguna prenda de vestir masculina sin éxito. La idea de que se pudiera borrar a un progenitor de la faz de la tierra sin tener que despanzurrarlo previamente era algo con lo que Fear nunca había contado.

Era un misterio insondable que su ceguera emocional no podía comprender.

LA VERSIÓN DEL MINOTAURO

2010-07-29T13:57:00.000-07:00

Que la piedra con la que trata de sellar el pozo negro del

pasado es inestable, móvil, precaria, y que los monstruos fétidos

surgen desde las profundidades, como una niebla podrida, para

filtrarse por los intersticios siempre que el agotado vigía del

consciente se permite el lujo de tomarse un descanso para estirar

las piernas.

Francis P. Fernández, LA VERSIÓN DEL MINOTAURO

Francis P. Fernández viene a cerrar el curso editorial con un título que se cuela a última hora en los interminables listados de publicaciones para recordarnos que se puede escribir esa otra obra de género innovadora, muy trabajada, profunda, extraordinariamente poco común y sin embargo accesible para todos, que tanto echamos de menos.
Una novela de autor y, aunque pudiera parecer una reiteración, no todas lo son.
En un horizonte en el que la mayor parte de los agentes -incluyo a buena parte de los escritores- que configuran el entramado de la edición en nuestro país contribuyen a estandarizar el producto final que se presenta al lector, movidos por el pánico al rechazo del consumidor ante todo lo desigual, cualquier aportación desde otra perspectiva, una esquina distinta, resulta más que bienvenida.
La versión del Minotauro nos cuenta mucho más que las historias convergentes de un sicario cuya misión es eliminar a una serie de militares de nuestro país y la de un capitán de ese mismo ejército cuya vida se desmorona en medio de una maquinación que intenta volver en contra de los que lo manipulan; detrás, un ex presidente del gobierno español a punto de ser llevado ante el tribunal internacional de La Haya, para ser juzgado por crímenes contra la humanidad, tras haber colaborado en la ocupación, obviamente innecesaria, de un país de Oriente Medio.
Ya he defendido en otros foros, que uno de los elementos que más me interesan en la novela de Francis es su uso de la política ficción para mostrarnos ese revés de la trama al que casi habíamos renunciado; en un mundo en el que los desmanes del estado resultan sistemáticamente impunes, esta novela nos propone participar en el juego de los despropósitos: ¿qué pasaría si los actos de los estadistas sí tuvieran consecuencias? Ya sabemos que pueden hacer lo que quieran, que da lo mismo, pero, ¿y si no fuera así? ¿Y si la complicidad con una superpotencia para invadir un país en evidente inferioridad a la busca de unas armas de destrucción inexistentes desencadenara una serie de secuelas con efectos imprevisibles?
Para desentrañárnoslas, el autor nos hace descender por las cañerías del estamento militar y político, creando un escenario donde fermenta una descomposición perfectamente comparable al desorden interno en el que están cayendo los protagonistas, una consunción de sus armazones mentales relatada con una pericia y un conocimiento como muy pocas veces se ha podido leer en nuestra narrativa reciente; por definición, los escritores, con mayor o menor fortuna, hacemos psicología de oído, y hacerlo es parte de nuestro oficio, pero no está de más que, por una vez, sea un profesional -Francis es de los mejores- el que nos ayude a interpretar el lenguaje máquina con el que nos han programado.
Estamos hablando de una novela hecha y derecha, muy curtida en el lenguaje, con un constante sentido del humor que ya de por sí es un ejercicio de estilo, una novela ideológicamente comprometida, con un concepto central de los que no puedes desprenderte y múltiples derivaciones igual de interesantes, con un espléndido estudio de personajes que desemboca en ese imprevisible cortocircuito final que la convierten en uno de los trabajos más novedosos del género publicado desde hace mucho tiempo.
Una novela con la que un autor puede ir a cualquier sitio.

© Juan Ramón Biedma / Julio - 2010

Cómplices en el Crimen

2010-07-23T16:37:00.000-07:00

Regresamos de la Semana Negra de Gijón -ya han pasado unos días- y lo hicimos con el puñal chorreando sangre y el corpus delicti fresco en el maletero. Es cierto. Ya va apestando porque todavía no hemos sabido cómo deshacernos del cadáver y los calores aprietan lo suyo, pero no es menos verdad que aunque teníamos muy claro el iter criminis, somos unos chapuzas con una conciencia forense harto limitada que no saben dónde liberar la carga sin despertar sospechas. Trataremos de apañarnos antes de que nos coman los gusanos.

Sea como fuere, Biedma fue capaz de provocar una razonable caída de paquete intestinal con El Humo en la Botella entretanto yo, aún aprendiz, no pasé de unas discretas escarificaciones del periostio craneal del interfecto con La Versión del Minotauro. Eso sí. Sangró lo suyo, sufrió más y al fin le dimos pasaporte con un completo éxito de crítica, público, firmas, ventas y espectáculo. Que de eso iba el rollo. No hay más que ver la fotografía para darse cuenta de que somos la pareja criminal del año y, por supuesto, aún nos quedan otros muchos delitos que perpetrar en compañía. El maestro Biedma (con su perpetua raya al medio y la mano rápida) enseña muy bien y Francis P. (el de la camiseta innombrable y las gafas de empollón) es un alumno sumamente aventajado que está a dispuesto a cualquier sacrificio con tal de alcanzar la excelencia.

En Gijón casi lo hacemos. Los vítores fueron impresionantes -y no es por fardar. No os oculto que tras nuestro duo estelar y con cierto toque de Pimpinela regalaban el Libro Pepsi de marras, pero, la verdad, no creo que la gente se hubiera divertido menos de haber estado allí sólo para vernos a nosotros. Quisiera, por lo demás, tener dos palabras para la Fallarás, Rosaura, Orsi, Javier Márquez y Jero Tristante, (perdonen los olvidados) cuya compañía -y sus expertos consejos en la preparación de escenas del crimen- fue apreciada en lo que vale, y que se las apañaron para solazarme en la capilla. Tomad: una-dos.

Por mi parte, queridos seguidores, fans, arrimados y demas personal -incluyo en el lote a todos aquellos que visitan este blog por la simple razón de que quieren ver cómo fracasamos en la vida y nos hundimos en la miseria- sólo felicitar a la organización de la SN por lo bien que marchó todo (sólo estuve un día, pero me pareció glorioso), especialmente a la Macía y al Taibo, que fue a quienes mejor y más conocí. Gijón, ¡qué sitio!

Insisto: volveremos a matar.

(Cuando nos deshagamos de esta peste infernal, eso sí).

PACIENTE CERO (IX)

2010-07-15T16:16:00.000-07:00

Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor sale por la ventana.

Mientras los triunfadores son despedidos con honores en la puerta principal, las ladillas se deslizan subrepticiamente por el ventanuco del sótano.

Por allí había salido el antiguo torturador de Fear, ahora conocido por todos como el tuerto, a primera hora de la mañana.

Su estrella no había hecho más que declinar desde el episodio de la violación -tanto como había ascendido su odio por Fear-, hasta el punto de terminar perdiendo él mismo su virginidad a manos de sus antiguos secuaces; desfloración que ni siquiera habían ejecutado a pelo, como él secretamente ansiaba, sino usando el cabo de una vieja escoba; fue éste último detalle el que terminó de agriarle el carácter.

Ahora, tras puentear un Seat Sarkozy, observaba como su enemigo subía al cuatroporcuatro más pijo del mundo, dotado incluso de una subyugante jovenzuela de pelo morado.

Observaba y tramaba su venganza.

Mientras, mordisqueaba el cadáver de una rata que había llevado consigo.

Arranca lentamente, permitiendo al todoterreno ganar distancia, y entonces advierte algo curioso; un viejo armado con una cámara fotográfica enorme, bastante antigua, sale corriendo del pinar aledaño a la carretera y sube a toda prisa al Opel Merkel cascadísimo que parecía esperarle en la cuneta y en el que antes no había reparado. Adelanta al coche y mira por el retrovisor.

Hay otra anciana al volante.

El Merkel se les ha calado.

Antes de perderlos de vista, observa que el viejo del principio hace aspavientos.

Juan Hernández Luna

2010-07-10T15:19:00.000-07:00

Ayer murió Juan Hernández Luna, justo al inicio de la 23ª Semana Negra, con la que estaba tan vinculado; como no debo reconocer que creo en poderes superiores, tendré que aceptar que se trata de una casualidad; tampoco lo conocí lo suficiente como para extraer paralelismos ni conclusiones, así que a lo mejor sería conveniente no decir nada o esperar a encontrarle algún sentido, pero ya no puedo seguir dejándolo para más adelante.
Aunque coincidimos en tertulias, librerías y carpas, sólo hablé directamente con él una vez, el día que ganó su segundo premio Hammett en Gijón; nos cruzamos en un ascensor, me agradeció mi felicitación mirándome a los ojos, los dos con algo más que decirnos, pero lo dejamos para más adelante.
Cuando leí su espléndida Cadáver de ciudad, me di cuenta de que pertenecíamos a la misma reducida parentela literaria, y comprobé que los dos habíamos nacido en 1962, e incorporé una cita suya a mi novela El imán y la brújula y, aunque sabía que era obligatorio hacerlo, no se lo dije. Lo dejé para más adelante.
En otra ocasión estuve a punto de traerlo a España, a la Semana Gótica de Madrid; lo urdimos todo contando con que él daría su consentimiento -tan enredados en otras cuestiones que dejamos para más adelante el momento de comentárselo-, pero la cosa se malogró y él no llegó a enterarse.

Siempre tuve ganas de entrar en contacto con él, me encuentro con muy pocos escritores en los que me reconozca, por suerte para ellos, pero cuando ambos coincidimos en Diez Negritos, di por supuesto que tarde o temprano coincidiríamos en alguna clase de foro, quizás cuando publicara su seguro que interesantísima entrega del Cadáver Asqueroso. Y lo dejé para más adelante.

Lo recuerdo, elegante y lejano, sentado con su traje negro en el escalón de un portal, respondiéndole a un periodista a través del móvil, hablando del apocalipsis.
Ahora ya no está y ni siquiera puedo acogerme a la estúpida candidez de pensar que me está leyendo desde otro sitio; sigo teniendo cosas que decirle, pero ya es demasiado tarde.

De Semana Negra

2010-07-08T13:33:00.000-07:00

A partir del martes 13, los componentes de este blog estamos de Semana Negra. Baste echar un ojo al programa oficial:

Miércoles 14

19:00 Presentación de El Humo en la botella de Juan Ramón Biedma, con Paco Ignacio Taibo II y Cristina Macía. (Carpa del Encuentro)

Sábado 17

21:00 Presentación de La versión del minotauro de Francis P. Fernández, con Juan Ramón Biedma (Carpa del Encuentro)

Sería un verdadero placer encontraros allí.

GANGSTERERA

2010-07-04T14:00:00.000-07:00

Querido Francis,

tras un paréntesis que nunca quisimos

asumir como una despedida,

coordinada como siempre por el legendario Zeki,

ha vuelto la

Gangsterera.

http://www.lagangsterera.com/

La web absoluta sobre el universo de la novela delictiva.

Jueves y viernes en Barcelona

2010-06-27T13:55:00.000-07:00

La editorial Salto de Página te invita a la presentación al público en Barcelona de la última novela de Juan Ramón Biedma, El humo en la botella. El acto tendrá lugar el jueves 1 de julio a las 19:30 en la librería Negra y Criminal (c/de la Sal, 5), y contará con la presencia del autor, presentado por los escritores Raúl Argemí y Cristina Fallarás.

Además, Juan Ramón Biedma estará firmando ejemplares de El humo en la botella el viernes 2 de julio en la FNAC El Triangle (Plaza Catalunya,4), desde las 19:30, también acompañado por Cristina Fallarás y Raúl Argemí.

Te esperamos.